À la fin, bien que chef de nuit et divisionnaire moi-même, je n’étais même plus convié. Ça ne me dérangeait pas. Ils avaient leur vie, en haut, tout en haut, au jour, rutilante, astiquée, lumineuse, j’avais la mienne, en bas… Elles se valaient, au fond, mais j’étais tranquille : on ne m’enviait pas. On ne m’enviait plus… Pour un peu, on m’avait oublié dans mon trou. Rien n’est plus précieux à notre survie, plus riche d’espoir et porteur d’avenir pour limité qu’il soit, que l’oubli des hommes. Il n’est pas de plus grande bienveillance à en attendre que leur indulgente amnésie. Je comptais dessus. Je me croyais tranquille, en sécurité, tout au fond de l’obscurité, terré comme un rat. Pourtant, j’aurais dû me douter… Dobey a poursuivi son idée. Il a remarqué, sans que ce fût un reproche :
— Jamais bon, la politique de la chaise vide.
— Pas de politique du tout. La plupart du temps, ça tombe avec une descente de nuit. Ou des récupérations.
— Tu parles, Charles.
Il ne me croyait pas. À bon droit : j’avais cessé de me croire aussi. J’ai regardé son gobelet. Ça n’était pas du très bon whisky, mais c’était du whisky quand même. Dobey a dit, en saisissant la bouteille :
— Un fond, dans ton café, ça ne te ferait pas de mal.
— Aucun bien non plus. (J’ai tendu le pouce raidi vers le plafond, comme un stoppeur qui aurait subitement décidé de gagner le ciel.) Qu’est-ce qui se chante là-haut ?
Il m’a versé un peu de whisky dans le café. Il m’a fixé en retirant son cigare de la bouche, et il l’a examiné avec ressentiment, puis il m’a annoncé d’un ton calme et uni :
— Il se chante avec insistance que tu fais partie de la prochaine charrette. Pour quatre raisons. (Il s’est mis à compter sur ses doigts, en débutant par l’index gauche.) La première, c’est que ça fait trop longtemps que tu joues le rôle-titre dans le Prince de la nuit. (Ça allait faire dix ans, dix ans pleins.) À part les conneries de rotation des cadres, de mobilité des postes et autres foutaises dont on nous gonfle les couilles, y en a que ça gave, ta durée de vie, à commencer par notre ami Yobe le Mou.
— Yobe n’a jamais été mon ami.
— Ah bon ? Tu connais pas ta chance. (Il avait saisi son majeur en crochet dans son index droit.) La deuxième raison, c’est que ça se bouscule au portillon. Tout un tas de mecs écœurés par ce qui se pratique dans les étages et qui se sont découvert une baraque à terminer, des études musicales ou universitaires à reprendre, une nouvelle poulette à tirer ou des lardons à finir d’élever. La nuit, ça les branche comme ils disent maintenant, pour le temps libre la journée et les récupérations…
— Savent pas à quoi ils s’exposent.
— Ils en ont rien à battre… (Il s’est mis à tyranniser son annulaire, qui était aussi long que mon pouce, mais bien plus épais.) Troisième raison, y a un autre Divise, que j’te nommerai pas, dans un commissariat que j’te dirai pas non plus, qui en a lourd sur le paletot.
— Cher ?
— Cher ? Plein les endosses. Il a les Bœuf-Carottes aux fesses. Ils se le sont mitonné, j’peux te dire, aux petits oignons. Ils ont toutes les billes qu’il faut pour le dégringoler. Ils attendent juste, tous, de savoir ce qu’il a ou non dans la manche avant de le jeter aux chiens.
— On s’en remet.
— Pas quand la sanction administrative prélude à l’ouverture d’une information judiciaire. Tu vois qui je veux dire ?
— Non. De quoi est-ce qu’on l’accuse ?
— Trafic de stupéfiants. Assistance au proxénétisme. Faux et usage de faux en écritures publiques et privées.
— Joli. Fabriqué ?
— Mes couilles. Il s’est fabriqué lui-même. Tout seul, comme un camion neuf. Le plus beau pour la fin : les Bœufs ont établi sur écoutes qu’il s’était abouché avec une bande de manouches du 94 et qu’il les rencardait sur des casses — des gros casses sur son propre secteur. Filatures. Par deux fois au moins, on sait qu’il est monté au charbon avec eux. Il a même failli se faire serrer en flag sur un coup, mais la BMW dans laquelle il se trouvait a chié du poivre aux collègues de la B.R.I.
— Tu en sais, des choses, Dobey.
— Tu en saurais autant que moi, si tu passais un peu plus de temps à écouter aux portes.
— J’ai jamais bien su faire. Quel rapport avec moi ?
— Quel rapport ? (Il a eu un petit rire grondant, sympathique comme une sourde rumeur d’orage dans le lointain.) Simple. Il est habillé pour l’hiver. Il tombe. Ça laisse un trou. Il manque un divisionnaire de quart. (Il a saisi son auriculaire et s’est mis à jouer avec, comme un chaton après sa propre queue, mais ça n’a guère duré. Il a seulement dit, en me regardant bien dans les yeux, les mains croisées derrière sa grosse nuque lourde et triste :) On te sort de la trappe comme un lapin du chapeau et, hop, en deux coups les gros, tu le remplaces. Placard.
J’en suis resté baba, les pattes cassées. C’était donc ça, juste ça, qu’il avait voulu dire, Yobe, avec ses grands airs d’affection, en me parlant de zone rouge et tout le saint-frusquin, son baratin, un soir pas si lointain où je l’avais cru juste un peu plus démâté que de coutume, zone rouge, ami, zone rouge… C’était seulement ça.
C’était me conduire de façon bien stupide et presque pathétique de ma part, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’essayer de plaider à mi-voix, en me palpant tout doucement la figure :
— J’ai jamais fait de commissariat, Dobey. Je sais même pas à quoi ça ressemble. J’ai jamais œuvré qu’en Division.
Il a ri de nouveau, sans joie, comme un retour de flamme, dans une sorte de hoquet — l’orage au ventre gris gagnait du terrain. Il a un peu remué les épaules, pas beaucoup, en reconnaissant :
— C’est bien là-dessus qu’ils comptent. À la nuit, ils savent bien qu’à part une très grosse merde, ils peuvent rien contre toi. À la nuit, ils savent que tu es plus prudent qu’un greffier en train de chier dans la braise. Au jour… C’est p’t’être bien qu’une belle bande d’enculés, tous autant qu’ils sont, mais faut pas oublier quand même que c’est des poulets comme nous, qu’ils sont pareils, qu’ils ont le vice, comme nous. (Il m’a rappelé, à regret :) Qu’on aime ou qu’on n’aime pas, faut surtout pas commettre l’erreur de les prendre pour des nains. Faut jamais oublier que c’est des flics avant tout. Jamais.
— C’est ça, la quatrième raison ?
— C’est ça. Ils la jouent fine, et par la bande… Ils misent sur le fait que tu es rincé… Que tu pourras jamais t’adapter, rien que déjà aux horaires, à la paperasse, aux chiasseries d’un taulier… Et même le jour en un sens, c’est pas pareil, c’est plus casse-gueule même, surtout quand on a perdu l’habitude comme toi… Y a plus d’occasions de redresser un fonctionnaire…
Perdu l’habitude. Key West. Redresser. J’ai bu mon restant de café froid. Dobey a écrasé son moignon de cigare sous son talon et l’a jeté dans la poubelle. Plus casse-gueule. Bien sûr, que j’aurais dû m’y attendre depuis belle lurette. Cette distance, qui se faisait, ces égards qu’on prenait… Je me suis levé me resservir du café, puis je suis allé me planter devant la fenêtre. Elle donnait sur un patio en sous-sol, un puits rectangulaire de six ou sept mètres de large sur une quinzaine de long. Il y avait des arbustes malingres et de petites plantes d’ornement, qu’on voyait un peu s’agiter en silence de l’autre côté de la vitre comme pour faire la manche quand il y avait du vent, le jour, ainsi qu’une petite cohorte famélique et muette, mais qui la nuit ne se remarquait pas plus que tous les autres miséreux.