— Mon Dieu ! Comment est-ce que tu as fait, avec ton talent ?
— Rien fait. Pas de talent. Rien que des trucs. Écoute…
J’ai imité la frappe de Basie, claire, élégante, plein d’allant. J’ai imité le Duke, plus lourd de sens, plus proche du tragique bien que tout aussi élégant et vigoureux… Tout en poursuivant, j’ai demandé :
— Tu veux quoi ? Erroll Garner ? Allons-y pour Garner. Tu préfères Monk ? Un p’tit coup de Monk… Échantillons sans valeur… J’peux t’faire un pot-pourri. Tu veux quoi ?
Elle a écouté. Elle semblait désemparée. J’ai pianoté au hasard quelque chose qui se tenait à égale distance entre « Maréchal nous voilà » et la « Tacatique du Gendarme ». Même cette pochade, stupide, emphatique et saccadée a revêtu des accents d’une inexplicable tristesse.
Elle m’a mis sa main contre la joue.
— Arrête de faire l’idiot, je t’en prie. Arrête… Qu’est-ce que tu veux gâcher ?
— Rien du tout.
— Cette soirée ? Je t’en prie, ne gâche pas ce moment. On dirait que tu m’en veux. Je n’ai pas voulu te blesser. Tu es un grand pianiste.
J’ai laissé filer encore quelques notes de la main gauche, puis j’ai fermé le piano. Les yeux me brûlaient. Quelque chose aussi vilainement du côté gauche de la poitrine. Quand même, j’ai souri :
— Laisse tomber, mon ange. Je ne veux rien gâcher. Il se peut que j’aie été un jour quelque chose. Je prends des saloperies pour pas dormir. Elles font pas bon ménage avec la picole. J’ai eu aussi une mauvaise matinée. Elle avait mal commencé. Elle s’est mal poursuivie quand un ancien pote a moi m’a porté sous son bras à un petit brunch sympa. Méridien près de la porte d’Auteuil. J’y ai rencontré un pet de coucou qui doit sortir de Sup de Co et se prend pour un champion de l’intelligence Service. Des gunfighters body-buildés. Un sénateur radical. Tous ces connards se la jouent Watergate, ambiance mafia-techno. À croire qu’y-zont jamais rien appris.
J’ai ramassé le reste de ma Camel dans le cendrier. Elle avait dû le rejoindre par ses propres moyens, je ne me rappelais plus l’y avoir posée. J’ai tendu les doigts vers mon verre. Il était plus sec et vide qu’un œuf en Celluloïd. Tout en me servant, Alex m’a demandé, soucieuse :
— Quel rapport avec nous ?
— Aucun. Il se trouve seulement que je suis le guignol qui s’est déplacé sur le corps. Aucun rapport personnel. On m’a également laissé entendre que je ferais mieux de ne plus te voir.
— En quoi ça les regarde ?
— Il est question d’une disquette que ton Jules aurait égarée.
— C’est donc ça ?
— Oui.
Elle est allée jusqu’aux vitres qui donnaient sur le ponton. Elle se tenait les épaules droites, les bras croisés sur l’estomac. Elle s’est plantée à contre-jour dans les derniers feux du soir, elle a regardé dehors. Je me suis levé, et tout en allumant une cigarette, je l’ai rejointe. Elle a remarqué :
— Ces vitres sont à l’épreuve des balles. Mon père les a fait poser en 86. Il a fallu les amener par hélicoptère. Je suppose qu’il craignait des représailles de la partie adverse. Elles n’ont jamais servi à rien. Pendant des semaines, deux gardes du corps sont aussi venus m’attendre à la porte du lycée. J’avais dix-huit ans. La seule chose à laquelle ils aient servi, c’est qu’ils ont fini par me sauter l’un après l’autre à l’arrière du break Volvo qui servait à leurs déplacements.
— Talk of the town.
— Tout ceci pour te dire que je ne suis ni une tanagra, ni une fille tombée de la dernière pluie. J’admettrais que tu prennes du champ.
— Foutaises.
Elle a tourné lentement la tête vers moi. Les derniers rayons du couchant accordaient à ses traits une douceur et une amertume qui n’avaient pas d’âge — pas le sien en tout cas. Elle m’a dit :
— Essaie de comprendre. J’aurais voulu, je ne sais pas… Peut-être moins de bruit et de fureur. Je n’ai pas cette disquette. Je n’ai plus jamais eu de contacts avec Mallet depuis l’instant où nous nous sommes trouvés devant le juge. Si je l’avais, je te le dirais.
— Pas de vraie importance, mon ange.
— Est-ce qu’ils peuvent te faire du mal ?
— Sans aucun doute.
Elle s’est approchée, m’a passé les bras autour de la taille.
— Est-ce que je peux t’aider ?
— Je ne crois pas, non.
Elle a regardé encore une fois dehors. Le parc s’enfonçait dans la nuit et seule un peu de clarté persistait encore dans le haut du ciel. Tout en me serrant contre elle, elle m’a confié :
— J’aime cet endroit. Mon père venait pêcher le brochet. Nous parlions jusque très tard dans la nuit. L’automne, nous faisions du feu, comme maintenant. Aussi longtemps que nous étions ici, je n’avais pas peur.
Je me suis enlevé de ses bras, je l’ai saisie par le coude et nous sommes retournés dans le salon. J’ai remis deux ou trois grandes bûches dans le foyer, nous nous sommes installés par terre devant, avec nos verres, nos bouteilles, cigarettes, briquets. La chaleur, l’alcool et le manque de sommeil m’ont plongé dans une sorte d’engourdissement proche de l’hébétude. Nous nous sommes quand même cherchés à tâtons — et trouvés petit à petit. Les choses se sont passées avec beaucoup de naturel et de tendresse, comme il sied entre des personnes que l’existence a éprouvées plus que de raison.
C’était seulement une petite trêve.
Bien sûr qu’elle ne pouvait pas durer.
C’était en grande partie à cause de moi. J’étais déjà trop loin sur le chemin de rien du tout. J’avais même déjà tourné le coin de la rue. Dommage.
8
L’Usine m’a rattrapé et le cauchemar est revenu tout de suite, bien entendu d’abord sur un mode comique. J’étais dans mon bureau. J’avais mis une petite pièce de Mozart, pour changer de registre, mais pas fort du tout. Je me tenais assis de travers dans mon fauteuil, un pied flanqué dans le tiroir du bureau. J’avais à la main un rapport d’interpellation et en face de moi, en plein milieu de la pièce, un gardien de la paix — un malheureux maigre et bilieux, susceptible comme un âne corse et à peu près aussi dépourvu de toute forme d’intelligence.
Sous le blouson d’uniforme mal taillé, son sternum saillait comme le rostre de quelque triste volatile dépenaillé, asymétrique et vétilleux. Sa mâchoire remuait sous le coup d’une indignation qu’il lui fallait bien rentrer de force. Ses grandes mains noueuses et hâlées de tâcheron s’ouvraient et se fermaient, comme s’il n’allait pas tarder à se jeter sur moi et me tordre le cou.
J’avais un rapport d’interpellation en main. Le gardien de la paix qui se trouvait debout, se dandinant d’un pied sur l’autre avec une petite grimace de haine à la figure, était, avec deux de ses comparses du même acabit, l’auteur du rapport aussi bien que celui de l’arrestation. Mozart, dans la chaîne midi. Vingt-trois heures vingt à ma montre. J’étais de très méchante humeur. Je n’avais pas Muppet, sorti sur des casseurs, pour nuancer, tempérer. Mettre de l’huile dans la boîte de vitesses. C’était fatal que les rapports craquent au passage.
On était vingt-trois heures vingt. Pas loin de quatre heures, pour pondre un rapport qui faisait une page et demie dactylographiée, en comptant les en-têtes informatiques, l’identité complète du malfaiteur, quelques incipits procéduraux parfaitement dépourvus de toute valeur juridique, les mentions des diverses ampliations ainsi que les paraphes et signatures. Joli score.
— C’est à cause de la relève, m’expliquait le coquin.