— Oui ? Pourquoi non. Quatre heures, tout de même… Dites-moi, Gardien. Je lis ici que le drille a été interpellé par vos soins alors qu’il transportait une arme de sixième catégorie. Je lis : un couteau de marque Opinel. Est-ce exact ?
— Affirmatif.
— Cessez de vous exprimer comme un fusilier-marin. Ces manières me bourrent. Dans quelle unité avez-vous servi, à l’armée ?
— Dans les trans’.
— Les transmissions ? Tout s’explique. Dites-moi, Gardien, qu’est-ce qu’un Opinel ?
— Un couteau.
— Quel genre de couteau, Gardien ?
Je ne les aimais pas. Je ne m’en étais jamais caché. Le gardien de la paix, c’est le genre de crétin de base qui pratique l’héroïsme à cinq contre un. Je les ai toujours détestés.
Rembruni, mon abruti a avancé un pied, puis l’autre, tout en demeurant sur place, comme un môme qui sait qu’il va prendre des coups de règle. Il avait compris où je voulais en venir, le malheureux gardon, il avait engamé le vif jusqu’aux boyaux. Ferré, le drôle. C’était un habitué des faits. Il a reconnu de mauvaise grâce :
— Un couteau à virole.
— Oui. Gardien, pouvez-vous me dire la différence qu’il y a entre un couteau à cran d’arrêt et un couteau à virole ?
Il a récité d’un trait, presque au garde-à-vous :
— Le cran d’arrêt a un cran d’arrêt. Le couteau à virole n’en a pas.
— Voilà. Donc, le couteau à virole n’est pas un cran d’arrêt et vice versa. Le second est une arme et entre dans la sixième catégorie, le premier ne l’est pas. C’est ça ?
C’était ça. Bagué, qu’il était, le malheureux. Un joli crâne qui s’évanouissait en fumée, pour lui. C’était pourtant ni un gris ni un Black, son captif, mais bel et bien un Gaulois comme les autres, on ne pouvait pas m’accuser sur ce coup de laxisme envers les ethnies étrangères. J’ai poussé mon avantage en concluant :
— Le mis en cause, comme vous dites, a donc été arrêté sans motif.
— Mais…
Je me suis massé les globes oculaires d’une seule main. Un jour, avait dit quelqu’un de très sensé, un jour il fera jour. L’aspect grotesque de la situation m’a sauté à la face. J’étais sur le déclin. Je m’en prenais à un pauvre type. Un pauvre type doté d’un .357 Magnum. Détenteur d’une part de l’autorité publique. Un simple guignol peint en bleu narval. Cohen s’en prenait à Yobe, Yobe s’en prenait à moi. Je m’en prenais à ce crétin. Il y avait sans doute quelqu’un au-dessus de Cohen et quelqu’un aussi sans doute en dessous de mon idiot. Une femme, un gosse, un chien. Un poisson rouge, peut-être. Quelqu’un qu’il pouvait accabler de sa haine acharnée.
J’ai laissé tomber le rapport. J’ai coupé du geste : — Pas de mais, je vous en prie, Gardien. Oui ou non, l’individu a-t-il été arrêté sans motif ?
— Aff… Oui.
— Ensuite, il vous aurait outragé par des gestes et des paroles. Je veux bien. J’admets. Je lis cependant : « L’homme nous a traités d’enculés, et, joignant le geste à la parole… » Dois-je supposer, Gardien, que vous entendez également déposer plainte pour violences sexuelles ? Auquel cas, je vais devoir établir une réquisition afin que vous alliez vous faire examiner le trou de balle à l’Hôtel-Dieu. Oui ? Non ? Comme vous voudrez…
Je m’amusais encore un peu. J’avais bien tort. Je ne savais pas. Je me tenais sur le bord de la vie, déjà plus tout à fait là tout le temps, et pourtant je m’amusais encore de manière parfaitement imbécile à profiter de la bêtise et de la malignité de mes semblables. Je me suis enquis, en dernier lieu :
— Puis-je vous poser une ultime question, Gardien, avant que sans tarder je ne procède dans les règles à l’élargissement de votre proie ?
— Élargissement ?
— Rien de graveleux, Gardien, soyez sans crainte. Je veux seulement signifier par élargissement sa remise en liberté. C’est du très vieux français. En revanche, ce que je voudrais que vous m’expliquiez, c’est seulement une fort belle phrase, courte et que je trouve assez incisive, jolie à regarder et qui dit, je cite, vers la fin de votre rapport : « … C’est alors que l’individu précité a tenté de prendre la fuite en courant dans notre direction… » Expliquez-moi seulement, Gardien, comment quelqu’un peut fuir quelqu’un d’autre en courant dans sa propre direction. S’il vous plaît.
Mes pensées moroses me venaient de la nuit, de la fatigue et aussi d’une sale petite musique que j’avais en tête et qui ne présageait rien de bon. Elles provenaient également de la piètre qualité du gibier. J’avais jeté mon gardien de lapins comme un malpropre, très sûr qu’il irait aussitôt geindre et porter le deuil auprès de son commandant de corps urbain. Que foutre des peints en bleu. J’avais devant moi son crâne, son tout petit bâton de la soirée. À sa place, au kébour, la honte m’aurait envahi.
L’homme avait cette expression digne et secrètement attristée qu’ont parfois, sur la fin de leur vie, ces très vieux bluesmen noirs qui n’ont pas connu de leur vivant un succès mérité. Sa face était couleur d’alcali, dont la flétrissure devait beaucoup à l’abus régulier de boissons fortes et à bon marché, à une existence de bric et de broc et sans doute à un mauvais mariage. Mieux vaut mauvais que pas du tout. On devinait bien, dans ses yeux qui avaient la couleur de l’huile de moteur usagée, les menaces, les peurs qui lui tenaient lieu de viatique : celles des traites, du chômage, de l’accident de travail qui le laisserait sur le carreau, sans le sou, l’huissier, la rue… Toute une vie de craintes. Le pauvre et digne con me regardait avec envie et complaisance.
Pour lui, j’incarnais l’autorité. Seuls ceux dont on a brisé l’échine au jour le jour, seuls les miséreux, ont ce genre de révérence pour l’autorité. Les autres ont à son égard des haines de maquignons. Divisionnaire, pensez… C’est que je portais une vieille chemise militaire, mais lavée, séchée et repassée, et dont les plis semblaient avoir été taillés au rasoir. J’étais douché, rasé, les cheveux gris, mais courts et propres. Je disposais d’un bureau pour moi tout seul, avec une radio et des téléphones, et surtout j’avais la sécurité de l’emploi. Il me contemplait, l’ancêtre, les épaules courbées, le torse rentré, avec une sorte de petite terreur respectueuse, d’admiration craintive. C’est qu’il avait dû en entendre des gratinées sur mon compte, les quatre heures qu’il avait passées au poste de police, avant son transport au siège de la Division.
Grande et belle affaire de police judiciaire, très à ma mesure, seulement j’avais entrouvert la boîte de Pandore et c’était à moi de la refermer. L’autre remâchait son amertume :
— Vos trois abrutis m’ont vu. J’attendais. Y m’avaient vu depuis le début, comme j’les avais vus… J’faisais des allées et venues, j’marchais jusqu’au mur… Après, c’est les voies, le tunnel… J’avais pas la moind’putain d’raison d’descendre sur les voies… C’est plus sombre, là-d’dans, qu’dans’l’trouduc’ d’un Nègre. J’ai fait d’mi tour au bout, l’arme au pied… J’suis r’venu, j’leur ai causé… Direct. D’homme à homme, quoi, passque moi, patron, ouvrier, flic, même métèque ou bougnoule, c’est tout du pareil au même…
Je n’aimais pas Pandore et Pandore me le rendait bien. Les yeux me brûlaient. Je réfléchissais : au fond, nous ne sommes que le résultat de la négation de tous nos propres possibles, à passer son temps à charmer dans la pluie et dans la nuit, vent debout. Je guettais quand même les divagations de l’autre, d’une oreille distraite, tout en écoutant le saxe pudique et rentré de Lester Young, le timbre amer et comme déphasé rythmiquement de Lady Day, je l’écoutais vaguement, mon rombier, d’autant plus vaguement que ses explications ne servaient à rien. J’avais décidé une fois pour toutes de le refoutre dehors sans tambour ni trompettes. Je m’étais arrogé moi-même les rôles de flic, de juge et de juré, ainsi que les fonctions de représentant du ministère public — et même d’avocat et de greffier par-dessus le marché. Tout un tribunal à moi tout seul, une cour d’assises en miniature, mais complète. J’avais décidé de me prononcer en toute plénitude, en mon nom comme en celui du peuple français, et nonobstant la règle même du double degré de juridiction. Je m’asseyais sur les fondements du droit. Je bafouais les principes les plus sacrés, les plus intangibles, les bases de l’édifice républicain. La semaine suivante, j’allais m’en prendre aux règles du commerce international. J’étais Dieu.