Ou c’était une simulatrice de génie, ou elle aimait vraiment la baise. Comment savoir… Pour savoir, il faudrait faire confiance… Seulement, pour faire confiance, ce qu’il faut, c’est encore être un peu capable de crédulité… Il faut accepter les mensonges des vivants, les petites enculeries…
Je n’étais plus vivant. Clint disait :
— Yobe pouvait pas perdre la gueule, moi non plus. Seulement ces hijos de putas avaient besoin de ma signature. Pas de moi, mais de ma signature. De mes signatures.
— Ils te le feront payer.
— Qui te dit que je suis pas déjà en train de le faire ?
— Rien du tout. J’ai trop de respect envers ce que font les putes, surtout sachant avec qui elles sont contraintes de le faire, pour imaginer que des êtres de la race de Yobe et Cohen puissent être le fruit de leurs étreintes. En quoi ça me regarde ?
— Le paragraphe qui les a tant fait tousser, c’est celui qui te concerne. Cohen voulait faire passer l’affaire pour une affaire de jour, une affaire d’initiative de la Douze. Pas une sorte d’émanation de la nuit… Il fallait purement et simplement rincer tout ce qui avait trait à toi. T’oublier. Oublier ton nom, ton prénom et ton grade. Refaire une virginité à la procédure.
— Virginité.
— Le mot n’est pas de moi. Pas de Yobe non plus. Il vient de l’autre ventilateur à miasmes.
J’étais subitement très fatigué. J’avais le sentiment que la peau du visage m’était tirée vers le bas, que tout le sang me refluait dans les membres inférieurs, comme sous l’effet de la pesanteur dans un chasseur à réaction en brusque cabré. Rideau noir. J’ai soulevé ma main avec difficulté, pour amener seulement ma cigarette au-dessus du cendrier. J’ai demandé d’une voix étouffée, qui semblait me provenir à travers de l’étoupe :
— Quelle importance, Clint ? Les plumes du paon. Nous savons.
— Pas le savoir.
— Tu vas finir par te faire casser. Ça t’a pas servi de leçon, quand tu t’es fait shooter du 36 ?
— Rien à foutre, man.
— Une autre sorte de guerre. Plus mon problème. Ça va te conduire à quoi, cette embrouille ? Plus de héros, Clint. Plus rien que des nuits et des nuits et des Longs Couteaux. On te demandait de chanstiquer quoi ? Deux ou trois procès-verbaux ? D’oublier quoi ? Deux ou trois noms ?
— Trois procès-verbaux et seulement un nom. Le tien. On me demandait de faire des faux.
— Pourquoi tu me parles, Clint ? Je suis déjà plus dans l’histoire.
Il s’est penché, moitié par sollicitude, moitié pour me taper une autre cigarette et mon briquet. Ou trente/soixante-dix. Je ne ressentais plus mes troubles de pilotage, la menace de voile noir n’était due qu’à la lassitude et à l’anémie. Plus d’appétit et trop de speed. Vers la fin, en douce, pour rester réveillé le plus possible, je tournais presque tout le temps avec un coupe-faim qui est aussi un succédané d’amphétamines. Ça donnait soif, tout le temps envie de pisser et froid dans les os. Les articulations me faisaient un mal de chien, et la plus faible lumière me donnait envie de crier.
Alex m’avait lâché à la Douze. Elle avait l’air soucieuse et mal dans sa peau. Elle m’avait dit de garder ses clefs. J’étais parti sans rien répondre. Tout de suite après le point fixe, je m’étais précipité dans mon bureau et j’avais absorbé deux gélules en les faisant descendre avec du café froid, qui datait du matin.
On a tous ses secrets un peu honteux. Je changeais de slip chaque soir avant de prendre mon tour, de peur de me faire sécher avec des petits dessous douteux. Je tournais aux amphètes. J’en prenais des vraies lorsque je parvenais à m’en dénicher un petit stock par le biais d’une cousine qui travaillait à Air-France, sur les lignes de l’Atlantique Nord, des ersatz le reste du temps, mais capables de fendiller des dents de cheval. Je me les procurais chez un pharmacien du district grâce à des fausses ordonnances que je me rédigeais moi-même, sur un vrai ordonnancier régulièrement établi par un tiers et à un autre patronyme que le mien. Le potard n’était pas dupe, mais je l’avais tiré des griffes d’une petite bande de racketteurs de la zone égarés hors des limites de leur compétence territoriale. J’avais réglé l’espèce sans plainte ni présentation au Parquet, sans formalisme excessif. Sans fioritures non plus. De la main à la main. Non sans arrière-pensées, j’avais investi dans la bienveillante cupidité de mon apothicaire. De larges pans de ma vie étaient alors faits de ces sortes de petits accommodements sans vraie gravité, sans beaucoup de grandeur. Clint avait mon âge et refusait encore, lui, de s’accommoder. Il était plus têtu, plus ombrageux, plus attaché à sa personne que moi. Plus honnête, peut-être aussi. J’avais perdu le sens du contraste. Lui pas. Il ne s’était pas couché. Il m’a dit :
— On en est là. Je l’ai pas fait pour toi. Je l’ai fait pour moi. Le reste, je m’en fous.
— On n’avait pas décodé, Clint. Penses-tu.
— Toi aujourd’hui. Moi, demain. Tu savais ?
— Qu’est-ce que je savais ?
— Qu’ils avaient décidé de te descendre.
— Je le savais sans le savoir. Trop de prévenances, comme autour du lit d’un grand malade.
— Malade, tu l’es. Ta paupière gauche clignote comme un feu de chantier. En rien de temps, tu as perdu combien, dix ? douze kilos ? C’est à force de tirer ta Colombine ?
— Quinze kilos. À l’époque, Colombine n’était pas encore rentrée dans l’image. Sois sympa, Clint, retourne à tes affaires. Crois pas que ce que tu dis ne me touche pas, c’est que tout est devenu trop difficile. Trop compliqué. Une dernière chose… (Il s’était levé lentement, il m’a regardé de haut. Je ne lui en ai pas voulu. J’ai dit doucement :) S’il te plaît… Use du peu de crédit qu’il te reste chez les grossiums pour arracher Muppet du trou.
Il a ricané depuis le pas de la porte :
— Crédit est mort, ami. Sauf si tu me donnes Jackson.
9
Muppet est revenu de son braquage avec Sue-Helen collée dans la roue. Il m’a rendu compte de l’essentiel à sa manière laconique et codée. J’appelais Sue-Helen une petite fille des délégations judiciaires, qui venait parfois prendre son tour de permanence nuit à la Douze. Muppet a filé aux gogues. Sue-Helen est restée un peu plus longtemps. Elle avait de jolis yeux troubles, une jupe trop courte et des collants noirs. Elle transportait son petit .38 cinq coups dans un réticule à peine plus grand que ma paume et ne semblait jamais très sûre du titre du film dans lequel elle tournait. Nous avions eu un petit quelque chose entre deux portes, des mois auparavant. C’était quelqu’un d’aussi pratique, sensible et capable d’intensité ou de vraie chaleur qu’une station-service d’autoroute.
C’était quand même quelqu’un qui faisait de son mieux en tout et pour tout. Elle avait fait de son mieux avec moi, avec deux ou trois patrons, et même avec un magistrat qui devait avoir le triple de son âge — ou peu s’en fallait. Elle n’était pas inintéressante, Sue-Helen, rien qu’une mère célibataire, un petit cadre moyen encore très regardable et qui ne cherchait au fond qu’à se caser — seulement, c’est jamais ce qu’on cherche qui vous arrive, à force de trop le vouloir sans arrêt. Comme j’avais l’air disponible et pas trop décavé, même avec seulement deux as dans mon jeu, le premier ma petite réputation d’enculeur qui restait intacte sous d’autres cieux, indiscutablement plus sereins et plus riants, et le second ma sale gueule de frappe mal dégrossie, elle a poussé machinalement une petite relance. En d’autres temps, j’aurais suivi tout aussi machinalement, mais les temps avaient changé et je me suis couché sans méchanceté :