— Ah ! c’est vous…
— C’est moi.
C’était seulement moi.
— Vous avez changé de bagnole. C’est la vôtre ? Vous avez pris du galon ?
— Non aux deux questions. C’est un prêt. Je ne prendrai jamais plus de galon. Si j’avais voulu le faire, je m’y serais pris autrement. Secteur calme ?
— Ouais. Sauf que les affaires, c’est pas ça.
— La crise, partout.
— Vous pouvez pas imaginer le nombre de tordus que je suis obligé de jeter.
— Jeter ?
— Ils veulent baiser sans capote. Vous vous rendez compte ? Avec le sida. J’ai beau leur dire que je suis plombée, ils veulent pas le croire. Dément, non ?
— Tu es plombée ?
— Ouais, qu’est-ce que vous croyez ?
Je ne croyais rien. Je fumais la moitié d’une cigarette, je remontais en voiture. L’habitacle tiède, ouaté. La zique. À cette allure, on n’entendait pas beaucoup le moteur et tout juste le chuintement des pneus sur l’asphalte. Il y avait un autoradio dans la voiture. Alex m’avait prêté une cassette. Symphonie en ré majeur de Mahler. J’avais beau m’appliquer, je ne comprenais pas grand-chose. N’empêche, ça me donnait malgré tout l’impression d’être vaguement intelligent, amer, et riche de sentiments humains — même si ce n’était ni des sentiments d’une folle gaieté ni tout à fait les miens.
Je me suis rappelé Alex. À la campagne, elle m’avait montré des photos d’elle prises dans l’océan Indien. Debout à la coupée d’un voilier, elle ne portait que le bas d’un maillot en Nylon noir roulé sur les hanches et ses cheveux lui flottaient librement jusqu’à la taille. Dans son visage brûlé de soleil, les yeux paraissaient phosphorescents. Ses iris verdâtres luisaient de la placide cruauté du félin. Ses lèvres arboraient un sourire absent, comme décalé par rapport à l’axe du visage. On aurait dit une arme braquée au hasard sur un ennemi inconnu. Derrière elle, l’eau couleur de jade était pourtant lisse et vide jusqu’au fin fond de l’horizon.
Cette nuit-là, à me rappeler Alex presque tout le temps, j’avais envie de rire et de pleurer. C’était souvent l’effet que me faisaient les saletés dont je me gavais. Elles provoquaient chez moi une grande instabilité émotionnelle. Nation. Château de Vincennes. Cette nuit-là, tout était, je m’en souviens, éclairé comme a giorno pour des raisons que j’ignorais. Des oriflammes pendaient partout aux tourelles. Il devait se donner une fête dispendieuse, certainement pour des raisons futiles et limitées. Républicaines.
J’ai coupé à travers le Bois. Par endroits, on pouvait s’y croire dans la forêt — une forêt bien policée, certes, mais dans une vraie forêt, avec de vrais arbres, de vraies branches à présent assez dépeuplées, et de vraies feuilles par terre, pourrissantes. Je roulais et j’écoutais Mahler. Mahler devrait être interdit d’antenne. Il confère des illusions de densité personnelle parfaitement tragiques, inconcevables pour un homme de ma condition.
Je me suis embossé à cul dans l’entrée d’une allée cavalière, le museau de la voiture vers la route, naturellement. On ne change pas tout d’un coup à mon âge. On garde, à défaut de ces certitudes dont on commence à manquer de plus en plus, de simples réflexes professionnels qui eux ne s’effacent jamais. J’ai baissé l’ampli et réglé le son de Radio-Cité de manière à intercepter immédiatement tout appel. Je me suis appuyé de la nuque au repose-tête, j’ai allumé une cigarette en baissant un peu la vitre. J’ai fermé les yeux.
Pas tout à fait dix minutes après, Muppet m’a appelé. De manière neutre, d’une voix anonyme, il a déclaré :
— Diamant Nuit, faire retour à la Douze pour affaire vous concernant.
J’ai accusé réception de façon tout aussi laconique. Avant de retourner à la Division, comme c’était sur le chemin, j’ai eu l’idée de passer par chez moi.
J’ai rangé la 309 en bas et je suis descendu. J’ai tapé le code d’entrée. Plus de Mahler, plus de bruit, sauf le grondement lointain, assourdi, lourd et monotone, d’un train de service. Gâche électrique. J’ai pénétré dans le long couloir obscur qui menait à la cage d’escalier. Elle se tenait tout au fond dans la clarté laiteuse des voies. Contre le mur de gauche, les boîtes aux lettres semblaient disposées à la manière d’urnes funéraires. Je n’avais plus beaucoup de certitudes formelles, à présent, mais seulement des habitudes et un instinct de survie bien plus prononcé que je ne me plaisais à le croire.
Je n’avais pas l’intention de me couvrir de ridicule, mais j’ai tout de même relevé mon pan de veste sur la hanche avant d’allumer, dégageant ainsi la crosse du .45. Naturellement, personne n’est apparu dans la lumière. J’ai ouvert ma boîte aux lettres. Elle regorgeait de publicités dépourvues de tout attrait, de revues que je ne lisais plus et dont j’avais cessé depuis longtemps de payer l’abonnement. Il y avait deux relevés de compte, une facture et une carte postale qu’on avait postée en Floride. J’ai flanqué publicités et revues dans la corbeille fixée au mur et j’ai empoché le reste. Machinalement, j’ai ouvert la boîte destinée aux plis encombrants et aux petits paquets. Il y avait quelque chose. Un paquet de Kellog’s entamé, et qui ne semblait destiné à personne.
Sans faire de bruit, je suis monté marche par marche. Dans le temps, dès le premier étage, j’aurais entendu Yellow Dog miauler et s’agiter derrière ma porte. Dans le temps, je ne serais jamais resté si longtemps absent. J’ai ouvert en effaçant le torse de l’embrasure et j’ai tout de suite donné de la lumière, les doigts autour de la crosse de mon arme. Personne. J’ai refermé derrière moi d’un coup de talon, j’ai poussé le verrou. Je suis resté adossé au mur, la valeur d’une bonne douzaine de mesures sur un tempo lent. Je me suis tenu immobile jusqu’à ce que j’entende battre mon cœur et que je perçoive distinctement le bruit de mon propre souffle.
Ensuite, j’ai traversé ma petite cuisine. Même un lapin nain aurait eu toutes les peines du monde à y emménager avec toute sa petite famille. J’ai contrôlé le cabinet de toilette. Je me suis avancé dans la pièce principale, puis dans la seconde, qui ne servait à rien sauf parfois de chambre d’amis lorsque l’un de mes fils venait tirer un coup avec une de ses relations féminines — autant dire pas plus de deux ou trois fois par siècle.
Tout était vide, immobile et parfaitement glacial. J’ai laissé retomber la main droite le long de la cuisse en ricanant à mon reflet dans la vitre. Je me faisais l’effet d’un bel idiot, avec mon gros flingue et mes nerfs qui partaient en quenouille. Tout en grinçant des dents, je me suis avancé jusqu’à mon vieux bureau. Il provenait d’une vente des domaines. Avant d’habiter chez moi, l’ancien avait servi toute sa vie dans les douanes. Sam Spade l’aurait adoré. Les huissiers de justice n’en avaient pas voulu. Je m’y tenais souvent le dos tourné aux voies, à me balancer dans mon fauteuil, à attendre que la nuit revienne et mon chagrin avec. Il n’y avait rien dessus, à part mon sous-main de cuir fatigué et, dans un pot en grès, un bouquet d’immortelles poussiéreuses. Elles avaient longtemps arboré des tons pourpre, bleu ardoise, jaune citron et sable, à présent bien éteints. J’ai fourré mon courrier dans le premier tiroir venu.
Par terre, près de la fenêtre, il y avait une bouteille de bourbon aux trois quarts pleine. Je l’ai ramassée et j’ai bu au goulot. L’alcool m’a brûlé la gorge au passage sans me faire ensuite aucun bien. Je me suis laissé tomber dans mon fauteuil. J’ai regardé un peu partout, avec des larmes dans les yeux à cause du bourbon. C’était une bien petite chambre, au fond, même pour un homme seul. Elle était tenue avec plus de soin que de chaleur. Si tel n’avait pas été le cas, la chose m’aurait échappé. Brusquement, je me suis levé, les yeux fixés sur le mur de droite. Du sol au plafond, les étagères y sont bondées de livres. Je me suis approché, mais sans rien toucher, et avec de vilaines aigreurs d’estomac. Milton n’était pas tout à fait à sa place. Les deux volumes du Paradise Lost ne se tenaient plus exactement là où ils auraient dû se trouver. C’était une ancienne version bilingue Aubier-Montaigne — deux vieux bouquins brochés, aux dos défraîchis et aux pages grises et usées. À la marque laissée dans la poussière, on voyait qu’ils n’avaient pas été déplacés de plus d’un ou deux millimètres. On avait bougé Milton.