Il était partout entouré de hauts murs qu’on ne voyait pas de la maison à cause de la distance. Le corps de bâtiment datait de la fin du dix-huitième, et son architecture trapue ne prétendait à rien de défensif. Il était fait de pierre grise, la façade régulièrement trouée de grandes fenêtres à meneaux. Le toit pentu, recouvert de petites tuiles de Bourgogne, s’hérissait de hautes cheminées malingres, et dont le charme tenait au nombre autant qu’à l’apparente délicatesse. Vue de l’extérieur, la grande véranda qui donnait sur l’étang n’avait nui en rien à la calme harmonie de l’ensemble. Celui qui en avait conçu les plans semblait avoir été touché d’une sorte d’état de grâce presque inimaginable. Dans un tout autre ordre d’idées, il eût sans doute été capable de composer un adagio splendide. Rien d’ostentatoire ni de tapageur dans tout cela, rien qu’une gravité paisible, une espèce de réserve pensive et mesurée.
Tandis que nous faisions tout le tour, Alex, emmitouflée dans une grosse parka blanche, m’avait confié :
— Mon père l’a achetée en 1970 pour cinquante millions à un marchand de biens qui a terminé en correctionnelle. Je ne sais pas pour qui c’était une affaire. Il n’y avait plus ni portes ni fenêtres et la moitié du toit avait été emportée par la tempête. C’était une folie, naturellement.
Folie. Qu’elle était belle, Alex, à se souvenir, à remonter sa vie à petits pas. Le vent lui embroussaillait les cheveux devant la figure, elle avait la goutte au nez et reniflait sans arrêt, les poings enfoncés au fond des poches. Elle riait en disant :
— À la place du salon actuel, il y avait une vieille bergerie. Ne me demande pas de quand elle datait, je n’en sais rien. Des gosses de quelque part venaient jouer partout. On a retrouvé des restes de petits feux de camp à peu près dans chaque pièce.
Plus gravement, elle m’a déclaré :
— Tout était ouvert à tous les vents. C’était une maison à l’agonie. C’est peut-être pour ça que mon père a voulu la sauver de la destruction. Elle lui a coûté bien plus cher qu’il ne pouvait l’imaginer, mais je ne crois pas qu’il y ait à le regretter.
— Je ne le crois pas non plus. Chacun d’entre nous rêve obscurément de sauver quelque chose, une fois dans sa vie. Le prix qu’on doit payer pour ça n’a rien à y voir.
Émouvante, Alex. Ce qu’elle cherchait ne l’était pas moins. J’avais sur le dos la vieille veste de combat d’un autre, mais les galons qu’il avait portés étaient aussi les miens. Nous cherchions la même chose, Alex et moi, au fin fond des choses, mais pas dans le même registre ni de la même façon.
Puisque mes fils n’avaient pas le goût des armes et de la vie militaire, je n’étais plus que le dernier avatar d’une longue lignée de guerriers. En voyant le regard opaque que la jeune femme braquait de manière globale sur la façade où la vigne vierge rougeoyait encore par places de ses derniers éclats ternis, il m’est venu la certitude tranquille que tout ce à quoi j’avais tenu n’avait plus cours.
L’Europe des marchands s’est définitivement déshonorée en Bosnie. Auparavant, l’Oncle Sam avait fait de même dans le Golfe. Ça ne les empêchait pas d’avoir les uns et les autres beaucoup d’avenir. Bienvenue au Cocoon Club. Je n’avais plus ma place dans tout ce micmac. Mon histoire n’avait plus lieu d’être.
Alex, elle, voulait à toute force retrouver quelque chose enfoui dans la sienne — peut-être un reste de la colère originelle, de la pureté ou de la grâce dont chacun a été paré à un moment donné de son existence. Quelque chose qui a trait à une mémoire profonde, antérieure peut-être même à sa propre naissance. La vie m’avait appris peu de chose, seulement que chacun de nous porte seulement en soi l’endroit de sa propre sépulture. Bien des criminels que j’avais arrêtés, même parmi les plus abjects et les moins excusables, ne m’avaient fait l’effet que de longues rangées de tombes ouvertes à même le sol. Des tombes vides sous une pluie grise et sans consistance. C’est pourquoi — et on me l’avait reproché souvent — jamais je n’avais pu les considérer avec haine ou ressentiment.
Alex portait quelque chose de plus. Elle était irrémédiablement belle. À présent je connaissais ses goûts et ses appétits et je savais quelques-unes de ses faiblesses. C’était en ce sens un être humain assez semblable aux autres, mais sa beauté à elle avait la brutalité d’un impact de fort calibre. Elle n’était pas la simple résultante de caractéristiques physiques. Elle produisait un effet de souffle comparable à celui d’un explosif brisant. Il y avait dans cette beauté quelque chose de foncièrement irréductible, une sorte d’orgueil sauvage, indomptable, une férocité animale qui tenait du loup, de la horde, des crocs arrachant à la chair de grands lambeaux ensanglantés, du souvenir peut-être de longues chasses ventre à terre suivies d’impitoyables curées sanglantes. Son regard pouvait revêtir subitement la lividité vitreuse de la pierre, puis l’instant d’après se changer en une pièce d’eau sombre et douce, alanguie, fluide et langoureuse. Il savait se faire grave, rieur et enjoué, ou d’une ironie mordante au gré de ses humeurs. Rien ne parvenait pourtant à en atténuer l’effet de choc.
C’était cette sorte de commotion que j’avais ressentie dès la première nuit en croisant ses yeux. Inexplicablement, elle ne se comprenait que dans ce grand parc qui n’était rien de plus qu’un morceau de forêt à peine civilisée, devant cette bâtisse faite des ossements de la terre, située à des millions de kilomètres de tout lieu habité.
Peut-être afin d’éluder un silence qui menaçait de trop durer, peut-être parce qu’elle n’avait pas su faire autrement pour le briser, ou qu’elle ne l’avait pas voulu, elle m’avait pris par le bras et m’avait emmené visiter les communs. Il y avait des écuries, vides à présent, et plusieurs garages au sol cimenté. Au fond de l’un d’eux, on avait garé sous bâche un command-car GMC auquel je n’avais pu m’empêcher de m’intéresser. J’avais mis plus d’une heure à préparer le démarrage. Alex riait. De temps à autre, elle venait se frotter contre moi. Elle semblait détendue, amoureuse, mais il y avait quand même quelque chose de contraint, d’obscur, dans son attitude. Penché sur le moteur, je lui ai suggéré :
— Tu devrais prendre quelqu’un à l’année, pour entretenir tout ça. Bûcheron, jardinier, garde-chasse. Un homme toutes mains.
— Mécanicien-auto. Qu’est-ce que tu ne sais pas faire ?
— Bien trop de choses.
— Est-ce que tu aimes être ici ?
— Oui. Il pourrait habiter la maison des gardiens.
— Elle est inchauffable.
— Aucune importance.
— Tu penses à quelqu’un en particulier ?
Je me suis redressé. J’avais les mains pleines de cambouis. Je m’essuyais avec un chiffon. Alex se tenait à contre-jour, les chevilles écartées. Je ne pouvais pas voir son visage. Il avait cessé de pleuvoir et un pâle soleil illuminait l’extérieur, à peine plus tiède et ténu que le souffle d’un petit enfant. Je pensais à quelqu’un en particulier. C’était un jeu stupide et dangereux. Alex a sorti les mains des poches pour allumer une cigarette.
— Je ne cours pas assez et je fume trop. À cause de toi. C’est des offres de service, que tu es en train de me faire ?
— Pourquoi non, mon ange ? Tu pourrais me prendre à l’essai. L’état des arbres laisse à désirer. Ce que j’ai aperçu des serres donne à penser qu’elles ont subi plusieurs attaques à l’arme automatique. L’étang ne va pas si bien que ça. Toute une partie ouest du toit a besoin d’être reprise…