— C’est quand même le taulier de permanence.
— Yobe est un con, Gu, de quelque manière qu’on le prenne.
Il a secoué la tête. C’était à l’autre que Gu devait sa promotion au Groupe criminel — beaucoup plus à Yobe le Mou qu’à ses propres qualités professionnelles. Il s’en rappelait encore — il s’en rappellerait toujours. Il avait de la reconnaissance, même s’il la plaçait mal…
Il m’a regardé de travers, puis a demandé avec une sécheresse très au-dessus de ses moyens :
— L’Identité judiciaire est prévenue ?
— L’Identité judiciaire. Le Parquet. L’Étage des morts. La Crime du 36.
Tout le monde avait été prévenu en temps et en heure, même les guignols du Groupe criminel de la Division, qui était une petite Crime au rabais, et c’est pourquoi Gu se trouvait là — et de méchante humeur. Je savais mon métier. Gu ne l’ignorait pas, mais il préférait Yobe, ce en quoi je ne pouvais lui en vouloir. Je me suis approché de la porte-fenêtre.
Dehors, il tombait des cordes et la tempête s’était levée. Elle tordait les arbres du parc en contrebas comme des serpillières dont elle se fut jouée à loisir. D’où je me trouvais, la calèche des gardiens de lapins avait l’air d’un jouet d’enfant, neuve et pimpante avec son gyrophare bleu qui palpitait comme l’aile d’un pigeon mourant. Dans mon dos, Gu a fait mine de s’intéresser à la vidéothèque de la victime. En ce qui me concernait, je ne m’intéressais pas à lui.
J’ai vu une petite 205 gris perle se garer en travers derrière le fourgon de police secours. Mauser, le substitut de permanence aux Crimes flagrants, en est descendu. Il portait un raglan moutarde passablement fatigué. Il est passé devant les gardiens sans répondre à leur salut. Il a levé la tête vers les étages, mais je suppose qu’il ne m’a pas aperçu. Du temps où j’étais au jour, nous avions travaillé plusieurs fois ensemble et je crois que nous nous estimions. Cette époque aussi remontait à une autre vie. J’ai laissé retomber le rideau. Je me suis retourné. Gu fumait, au milieu de la pièce. Nous nous sommes regardés. Nous n’avions rien à nous dire. Il a retroussé les lèvres d’une manière qui se voulait cette fois réellement menaçante. J’ai remué doucement les épaules, puis je suis allé à la porte.
Mauser est entré en coup de vent. Son manteau et sa personne sentaient la pluie. Il m’a tendu la main, sans un regard pour Gu — sans un regard pour la victime. Sans un regard pour quoi que ce soit. Nous nous sommes serré la main. C’était la nuit, il était tard.
Mauser revenait de l’autre bout de Paris. Il avait été appelé sur un règlement de comptes dans un rade, tout en haut de la rue de Courcelles. Les guignols s’étaient artillés mutuellement à la neuf millimètres parabellum. Du travail à l’ancienne… Deux de chute, un dans chaque camp, plus un type emmené par le Samu dans un état sub-claquant. Criminelle du 36 saisie. Mauser avait l’air content. Il s’est tu et a levé le menton. C’était un homme maigre et sans âge, qui me venait à l’épaule. Il a reniflé avec une expression de dédain.
— Joséphine, hein ?
— Joséphine.
— Une seule balle ?
— Une seule. Le projectile est entré dans l’œil gauche. Calibre neuf millimètres ou .38 spécial. Pas trace d’effraction ou de lutte. Elle regardait une cassette sur son magnétoscope. Un film de quatre sous. Elle s’était servi un verre — un verre de J & B. Peut-être bien même qu’elle s’était fait fourrer avant, ou après… ou pendant… Le légiste nous le dira… Une chose est sûre : à un moment donné, quelqu’un s’est posté devant, entre elle et la télé. Joséphine a relevé la tête. On lui a tiré une balle dans l’œil, posément. Le tueur se trouvait à deux ou trois mètres. Une seule balle. Il est parti, il a refermé la porte d’entrée derrière lui. Posément. On n’a pas retrouvé de douille. Le type a dû se servir d’un revolver. Fermez le ban.
Avec une grimace jubilatoire, Mauser m’a toisé, puis s’est tourné vers Gu. Gu me regardait avec haine. Mauser a reporté les yeux sur moi et a déclaré froidement, d’une voix traînante, passablement insolente :
— Rien qu’une jolie affaire de D.P.J. Votre Groupe criminel local n’aura pas de mal à trouver, pour peu qu’il cherche. (Il a tourné la tête et m’a fixé un court instant, puis il m’a demandé :) L’Identité judiciaire est passée ?
— Pas encore.
— Aucune importance. (Il a décidé :) Douzième division saisie.
Nous nous sommes serré la main et il est parti, sans un signe, sans un mot pour Gu. Dans son esprit, Gu n’avait pas de vraie existence, pas de statut propre, aucune espèce de réalité. Dans le mien non plus. En attendant les spécialistes de l’I.J., j’ai musardé un peu partout.
Derrière le fauteuil qui faisait face au cadavre, j’ai vu l’arme. C’était un revolver .357, un police Python à l’acier terni et dont la crosse en noyer était fendue de bas en haut. Le canon regardait vers moi, ce qui fait que j’ai aperçu les ogives restantes dans le barillet. Elles étaient chemisées de cuivre, avec le bout évidé. Des dum-dum. Elles percent en entrant, comme à l’emporte-pièce, un trou qui n’est guère plus gros que mon majeur, mais on peut fourrer les deux poings dans l’orifice de sortie.
Le Python se trouvait juste là où le tueur l’avait jeté au moment de quitter la pièce — et certainement pas dans le dessein de le dissimuler aux recherches. Je voyais assez bien le type : un homme grand et solide, assez robuste pour encaisser le recul d’un .357 tenu à bout de bras, assez grand pour devoir adopter un angle de tir plongeant. Suffisamment prudent et sûr de lui pour se débarrasser de l’arme sur les lieux même du crime — ou assez insolent.
Je n’ai rien dit à Gu.
Je me suis relevé sans toucher à quoi que ce soit et je suis allé me planter devant la porte-fenêtre. J’ai encore regardé la tempête secouer la cime des arbres. On aurait dit qu’elle réglait avec eux des comptes d’une exceptionnelle gravité. J’ai écouté le vent gronder dans les gaines d’aération de l’immeuble. Un immeuble en toc, avec trois étages de parking souterrain, jardin privatif et digicode. Secteur patrouillé sans relâche par des vigiles en treillis ardoise, silencieux et menaçants, sombres et tenaces comme des névralgies dentaires.
Dans mon dos, Gu a toussé.
Je ne me suis pas retourné.
J’attendais les comiques de l’identité judiciaire.
Vers quatre heures, j’ai terminé de taper les constatations. Je me suis relu tout en fumant. Dans le bureau d’à côté, Muppet opérait un étranger en situation irrégulière. Il procédait à grands coups de gueule. Des grands coups de gueule qui ne servaient à rien : le type ne parlait pas français. Il ne parlait aucune langue, aucun idiome connu ou inconnu.
C’était un homme petit, trapu, noiraud et nu. Il avait une trique qui aurait pu servir dans une opération de maintien de l’ordre. Les Tuniques l’avaient serré avec deux ou trois autres de ses semblables au cours d’une de ces rondes-battues qui n’avaient pas d’autre motif avouable que de meubler les statistiques. Selon les Schtroumpfs, l’homme avait tenté de se rebeller.
Lorsqu’on me l’avait présenté, il saignait du nez et de la bouche et son tricot déchiré était maculé de sang. À présent, Muppet lui notifiait sa garde à vue. Un crâne.
Le type avait cessé de saigner.
France, terre de deuil.
J’ai regardé l’eau couler contre la vitre à ma gauche. De l’autre côté du patio, toutes les fenêtres du Groupe criminel étaient allumées et on allait sans cesse d’un bureau à l’autre, en proie à ce qui paraissait être une intense activité. Joséphine, technicienne de surface, était morte — exécutée à domicile. 357 Magnum. Elle avait eu droit à une mort qui n’était pas à sa taille — son exécution faisait au moins trois ou quatre pointures de trop… Groupe criminel de la douzième division saisi, sur instructions de monsieur le substitut Mauser, magistrat de permanence à la sixième section. Crime flagrant. Les énigmes avaient cessé de me fasciner, celles des autres aussi bien que les miennes.