— Qu’est-ce que tu cherches ? À te détruire ?
Je l’ai bloquée tout de suite, d’un tout petit jab pour rire à la pointe du menton.
— Stop, m’dame. Rien que des faits. Je veux bien me farcir une pute — pas une infirmière en psychiatrie.
Nous étions debout, face à face. Un instant, j’ai redouté que la petite séance chicore se reproduise, mais Alex s’est contentée de secouer la tête et de repêcher son sac. Elle en a sorti un formulaire que je connaissais bien et me l’a tendu sans un mot. Je n’avais pas besoin de le déplier, je savais que c’était une citation à comparaître. J’ai doucement repoussé ses doigts.
— Excuse, mais je viens de donner. Ça a duré presque toute la journée. Tout au début, j’ai pris ce type pour Torquemada. Maintenant, je me demande si ça ne serait pas quelque chose entre Savonarole et Ayrton Senna. J’en suis sorti avec l’impression qu’on m’avait remplacé la cervelle par un morceau de serpillière.
— Je ne viens pas pour ça. J’avais besoin de te voir.
— On a tous nos soucis, Alex. (J’ai tendu les doigts, je lui ai frôlé la joue.) Ce petit fumier a trouvé la faille. Moi-même, je ne l’avais pas vue, emporté par mon élan.
— La faille ?
— Oui, la faille.
J’ai sorti deux cigarettes de ma poche de chemise, une pour chacun. Dans la petite lumière de ma lampe, avec Lady Day en fond sonore, Alex était plus belle que jamais. Elle était trop belle même pour toute une vie, aussi bien la sienne que la mienne. Elle ne saurait jamais. J’ai allumé sa cigarette d’abord.
— La faille consiste dans le type de serrure utilisée par ce genre d’hôtel. Lorsqu’on se trouve à l’extérieur, il faut une clé pour ouvrir.
Elle a fait ses sourcils en toit de pagode.
— Comprends pas.
— On ne peut pas rentrer sans clé, c’est évident. Celui qui est à l’intérieur ferme avec un poussoir qui se trouve dans la poignée de porte. De dehors, on ne peut plus ouvrir sans un passe.
Je me suis tu subitement. Alex m’observait sans mot dire, la cigarette au bout des doigts. J’avais brusquement le sentiment de faire dans l’obscène et le crapoteux. Verdoux m’avait démoli la tête avec son acharnement de termite. Je m’étais fait laver le cerveau comme par l’un de ces crétins New Age qui tapent au porte-à-porte. Je sentais que j’étais en train de me faire retourner, que mon simple bon sens de citoyen en avait pris un coup, mais j’ai remis le couvert, avec pas mal de stupidité et beaucoup d’automatismes policiers :
— Maintenant, admettons que celui qui est dedans n’ait pas appuyé sur le bouton. Alors quelqu’un d’autre qui se serait trouvé dans la pièce pourrait très bien en être sorti et avoir refermé derrière lui.
Elle a hésité.
— Je ne vois pas où est la faille.
— Verdoux a vu. La Criminelle a de nouveau interrogé le garçon d’étage. Le loufiat est sûr d’une chose : à son entrée, l’entrebâilleur n’était pas mis, mais il a reconnu ensuite s’être servi du passe pour ouvrir.
— Ce qui veut dire ?
— Ce qui veut dire qu’on ne saura jamais si Mallet avait verrouillé sur lui avant de mettre fin à ses jours, comme on dit. Verdoux a trouvé l’endroit où jeter le trouble. Si j’avais été moins pressé d’en finir, cette nuit-là, je l’aurais trouvé aussi. Un simple doute. Dans une enquête judiciaire, le moindre doute en entraîne un autre, comme une note en entraîne une autre dans une sonate, ou qu’un mot en entraîne un autre dans une dispute — et ainsi de suite.
Alex a tiré sur sa cigarette. Elle est restée silencieuse un bon moment. Ensuite, elle m’a fait ses sourcils en aile de mouette, et a demandé d’un ton anxieux en s’adressant à mon premier bouton de chemise :
— Ça a quelque chose à voir entre nous deux ?
— Rien du tout. Lui ne m’a même pas suggéré d’éviter de te rencontrer. À aucun moment tu n’as été amenée sur le tapis. C’est pourtant des choses qui se font dans ces cas-là. Ayrton Senna. Verdoux a un sens diabolique de la trajectoire. Rien que des faits. La seule question qu’il se pose à présent — et moi aussi —, c’est de savoir comment on peut faire ingurgiter par voie buccale, à un robuste mâle adulte, assez de barbituriques pour l’envoyer aux vaches.
— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
— Que c’est strictement impossible, contre le gré du patient.
— Contre son gré, oui, mais autrement ?
— Autrement, on ne peut pas parler d’homicide.
16
Le lendemain matin, j’avais eu droit aux Bœufs. Compte tenu de l’importance de mon affaire, tout au moins dans son versant Mallet, c’était un contrôleur général qui m’avait interrogé. Étrangement, les choses ne s’étaient pas trop mal déroulées — pas trop mal pour moi. On ne m’avait pas ménagé, mais pas rudoyé non plus. Tout s’était passé de manière bien moins pire que n’auraient pu le laisser présager les propos de Yobe.
Pour la mort du jeune Sahraoui, vingt minutes avaient suffi. On m’avait donné lecture des déclarations de Muppet et de l’adjoint de Cari. Je les avais confirmées en tout point. Selon les deux jeunes gens, seuls la surprise et un angle de tir trop fermé m’avaient empêché d’ouvrir le feu à temps. C’était un mensonge pur et simple, mais qui ne changeait rien au fond de l’espèce. Un homme avait tiré au fusil à répétition sur un policier dans l’exercice de ses fonctions, le blessant très légèrement au visage. Un second policier avait alors été contraint de l’abattre, avant que l’homme n’ait eu le temps de rajuster son tir.
Le dénommé Sahraoui était un délinquant connu — et recherché pour des faits similaires.
Point-barre.
Le 140 n’avait pas bougé, il n’y avait pas eu de réactions dans la presse ou de manifestations antiracistes, ergo le reste tout le monde s’en battait les couilles.
Pour ce qui concernait Mallet, on avait voulu savoir quelques points de détail. J’avais dû apporter les réponses qu’il fallait, puisqu’on m’avait laissé libre d’aller et venir à ma guise à l’issue de mon audition. Encore une fois, on avait systématiquement évité tout ce qui pouvait avoir trait à Alex. Dans l’antichambre des Bœufs, Jacques Lhotes m’attendait. Il était nu tête, en manteau noir. À ma vue, il a consulté sa montre puis s’est avancé.
— Nous avons une heure pour déjeuner.
— Je n’en vois pas l’utilité, Jacques.
Lui la voyait. C’était suffisant à ses yeux. Nous nous sommes dirigés à pied vers Châtelet. Je me souviens que dans la nuit la température avait chuté sous zéro. Il faisait un temps froid mais extrêmement clair. La luminosité impitoyable du ciel ainsi que le vent glacé me faisaient mal aux yeux, si bien que j’ai dû mettre mes lunettes de soleil. Elles me donnaient l’air d’un tueur à gages.
Sur le pont au Change, je n’ai pu m’empêcher de contempler la Seine. Elle charriait des eaux vertes, crêpelées de dures vagues aiguisées comme des rasoirs. Un pousseur et sa barge chargée de gravier descendaient vers la mer, tandis que dans l’autre sens une petite vedette hollandaise remontait le cours du fleuve. La coque fine et tout en acier, pimpante, elle battait un pavillon inconnu — inconnu pour moi. Elle a été prise dans le sillage du pousseur. L’homme qui la conduisait portait une irving-jacket orange fluo par-dessus ses vêtements. Il allait tête nue. Il est resté droit et digne à la barre, dans le balancement dû au ressac. Peu d’entre nous en sont capables.
— À ta place, m’a dit Jacques, je n’hésiterais pas. C’est ta dernière chance de t’offrir une sortie honorable. Quand elle était enfant, c’est des gens comme Wybot et Messmer qui la faisaient sauter sur leurs genoux. Elle ne t’a jamais parlé de leur ancien bunker de Neuilly ?