— C’est ce que tu as dit au juge ?
— Je n’ai rien dit, Alex. Je m’en suis tenu aux faits.
— Tu es un beau fumier. Qu’est-ce que tu veux ? Que je te dise la vérité ? C’est ça ?
— Non.
— Je vais te la dire quand même.
Elle s’est relevée et a allumé le chevet, puis s’est assise sur les chevilles, le buste droit, les épaules rigides. Elle m’a observé, la cigarette au coin des lèvres. Son visage était lisse et terne, mais ses yeux luisaient au fond des orbites avec un contentement sinistre.
— Il m’a appelée. J’y suis allée. Il m’a expliqué ses soucis. Il avait apporté une bouteille de whisky. Du J & B. Je n’en ai pas bu. Il était déprimé et ivre. Il voulait que nous partions ensemble à l’autre bout du monde. Il avait perdu la tête. Je lui ai expliqué que je ne voulais pas recommencer avec lui. Il m’a montré les médicaments.
— Tu l’as aidé à les prendre. Quelle importance ?
— C’est tout juste si je ne lui ai pas tenu le verre.
— Oui. Je voyais quelque chose dans ce goût-là.
— S’il s’était servi d’un pistolet, je n’aurais pas hésité à appuyer sur la détente à sa place.
— Trop compliqué. Trop bruyant. Trop direct. Il avait laissé son Beretta dans la voiture. Peut-être qu’il ne voulait pas vraiment s’en aller, va savoir.
— Quand je suis arrivée, il avait fini d’écrire une lettre. Il était extrêmement pâle. Nous avons parlé un bon moment. Ensuite, sans me regarder, il a boutonné sa veste et il s’est couché sur le dos. Il a pris une première boîte de comprimés et il a bu. Il avait l’air détendu, soulagé. Pas du tout angoissé. Tu veux savoir la suite ?
— Pas preneur.
— Il est mort et je t’ai rencontré.
— Rien que des faits. Même si tu persistais dans tes déclarations, le moindre des avocats démonterait l’inculpation pour meurtre. Tu ne l’as pas obligé à prendre ces saloperies. On pourrait retenir la non-assistance à personne en danger — et éventuellement le vol. Ça n’irait pas chercher loin au pénal.
— Le vol ?
— Une disquette d’ordinateur. Certains pensent qu’on lui a tiré sa mémoire.
— Et toi, tu penses quoi ?
— Je pense que c’est possible. Auquel cas, je comprends que certains se fassent des cheveux. Tout ce qui est possible n’en est pas réel pour autant.
— Je n’ai pas volé cette disquette.
— Tu n’as pas volé cette disquette.
— Tu ne me crois pas ?
— Pourquoi est-ce que je ne te croirais pas ?
— Prends-le comme tu veux, je l’ai tué.
— Rien n’est sans raison suffisante, Alex. Personne n’assassine jamais sans motif. Aucun acte n’est totalement gratuit, pas même le meurtre.
Elle a ricané. À cet instant précis, elle était aussi folle que moi. Elle a montré les dents.
— Tu veux savoir le mobile ?
— Je ne veux rien savoir du tout. Je me fous que tu l’aies buté ou non. Personne ne te redressera parce que personne n’y a intérêt. Quelle importance ? On l’a sorti du trou, on l’a ouvert pour autopsie, on l’a remis dans le trou. Suicide aux barbituriques. Rien qu’une charogne puante maintenant. Il a entamé la phase gazeuse. Quelle importance ?
J’ai posé la paume sur son genou poli comme un galet. Il était froid. Les cuisses jointes, le buste penché, Alex me fixait intensément avec une expression de faunesse, à la fois grave et farouche. Du bout des doigts, j’ai ramassé un cendrier. J’ai écrasé ma cigarette, puis la sienne. Elle ne me quittait pas des yeux. L’idée m’est venue qu’elle devait être un peu dérangée mentalement, mais comme je n’étais pas trop d’équerre moi-même je m’en foutais.
— Rien que des mauvais voyages, chérie. Tu n’as pas très chaud.
Elle avait les lèvres violacées. Elle a été prise d’un long tremblement comparable à celui d’un arbre qu’on abat. Je l’ai attirée contre moi. Elle s’est laissé faire comme une enfant. Elle ne pleurait pas, elle avait les yeux grands ouverts. J’ai remonté la couverture sur ses épaules. L’intensité de sa souffrance était telle qu’elle aurait pu percer le béton. Je me suis rappelé vaguement une voix. Dans le lointain, Carl Perkins chantait :
Folsom Prison Blues. Il y était question de trains qui passent dans le soir et de mecs avec de gros cigares. Je tenais la tête d’Alex sous mon bras, tout contre mon flanc. J’avais trop chaud à présent. J’ai bougé un peu, je me suis penché sur elle. Comme l’orgasme, les aveux provoquent souvent chez ceux qui s’y adonnent un même effet de désarroi, de vide et d’épuisement physique. Une main blême crispée devant la bouche, ma faunesse dormait d’un lourd sommeil pénible, recroquevillée en chien de fusil comme une détenue sur son bat-flanc.
17
D’abord on rêve, après on meurt. Le lendemain matin, je me suis présenté au commissariat à l’heure légale. J’étais astiqué, nickel, propre sur moi. La rue aussi, récurée par le froid de glace. Le ciel étincelait. Il soufflait un sec vent du nord, raboteux et clair. Les nains des plaintes m’ont accueilli sans déplaisir, comme une espèce exotique et qui pouvait les distraire un instant. J’avais cessé d’être distrayant. Je me suis enquis du patron. Il s’appelait Bardineau. C’était un petit être malingre, aux gestes et aux ambitions étriqués. Il s’était fait un petit bouc disparate et son regard perpétuellement inquiet se retranchait derrière des verres ronds épais d’un pouce. Ses hommes lui faisaient peur. Il passait les deux tiers de son temps au cul des huissiers, à s’masser une jolie pelote en cash, le grigou.
L’inspecteur qui m’a renseigné était grand, longiligne, déférent. Il m’a dit, en faisant glisser le gras du pouce sur son index en crochet :
— Pognon. Baliveau s’est cassé. Il en profite que la chasse est encore ouverte. Expulsions. Vous voulez voir l’adjoint ?
Je voulais voir l’adjoint.
— Il est en face, à l’annexe.
J’ai traversé dans le froid. Pas un bien grand voyage. Le troquet s’appelait Le Narval. La barmaid avait une poitrine en forme de dagmars et un sourire en calandre de Buick. Sa jupe s’arrêtait là où d’autres commencent. Elle portait des collants noirs et des chaussures à talons plats. Malgré cela, elle faisait une bonne tête de plus que moi.
Monseigneur se tenait au fond, au coin du bar, et il n’y avait personne autour. Il portait sa veste de buffle, un jean noir et des bottines en croco. Il avait un foulard de soie jaune autour du cou. Jaune canari. J’ai commandé au passage et je suis venu m’accouder à son côté.
Monseigneur aussi était plus grand que moi. Il faisait vingt livres de plus. C’était un homme lourdement charpenté, avec beaucoup d’allonge et des muscles durs. Au mieux de ma forme, j’aurais pu le prendre avec une faible chance de le faire aux points, à condition toutefois d’accepter le risque d’être étendu K.O. avant la fin de la première reprise. Il m’a tendu la main à plat, paume en l’air.
— Prospérité aux truands.
— Prospérité.