— Bienvenue à bord.
Sa poigne était rêche et ferme. J’ai sorti une cigarette et je l’ai allumée. Il m’observait. Ses yeux couleur d’huître crevée étaient froids et pensifs, mais pas dépourvus d’intelligence et de causticité. La fille aux seins en obus m’a apporté mon café. Monseigneur a dit :
— Je te présente Malou. Elle suce et elle se fait enculer, mais macache par devant. C’est pas vrai, chérie ?
— C’est vrai.
— Casse-toi, salope.
Elle s’est cassée. C’était peut-être un jeu entre eux. Monseigneur tournait au whisky. Il a sorti un paquet de Chester et s’en est allumé une. Il s’est accoudé au bar et m’a déclaré avec haine, la figure de côté.
— Ce fils de pute de Cohen t’a expédié ici pour qu’on se bouffe la gueule, tous les deux. Il veut ta mort plus que la mienne. Correct ?
— Correct.
— J’ai les Bœufs au cul. On t’a dit pourquoi ?
— On m’a dit beaucoup de choses.
— Je n’en doute pas. Moi aussi, on m’a dit des choses sur toi.
— Correct.
— Prends un Chivas.
— C’est pas mes heures.
— Fais pas chier. Malou, Chivas pour mon ami.
Elle a servi avec un sourire crispé, mais pas forcément mécontent. Elle a remis un tour à Monseigneur. Elle est repartie s’occuper des soutiers à l’autre bout du comptoir. Toute une petite population d’esclaves. Des manards, un plâtrier, deux électros, des portugais, un ou deux biques, le Fennec pour faire bonne mesure. Des gentils tous, dans le fond, même si je ne suis jamais rentré dans leurs petites histoires, sauf un peu dans celle du Fennec. Elle était bien triste, bien atroce et bien brève. Le Fennec puait comme un fennec. Il était famélique et contrefait. À l’âge de vingt ans, il avait perdu une moitié de la face et quatre doigts de la main gauche en sautant sur une mine, dans les Aurès. Il survivait grâce à une maigre pension et à l’aide de divers expédients, pour la plupart tout juste passibles de peines de simple police. Jamais je n’ai su où il habitait, si toutefois il habitait quelque part. J’ai examiné mon verre par transparence.
Je ne considère pas le Chivas comme un whisky exceptionnel, mais il faisait trop froid dehors pour discuter. Monseigneur m’a rappelé : — Quand tu étais en bas à la Douze, chef de la Nuit, tu étais Dieu.
— Plus ou moins.
— Ici, Dieu c’est moi.
— Pourquoi non ?
— Ils ont tablé là-dessus. Jamais deux coqs sur le même tas de fumier. Aperçu ?
— Aperçu.
— Ils auraient pu attendre que je glisse pour te placarder. Il aurait fallu qu’ils attendent longtemps.
— Content pour toi, Monseigneur.
— J’ai mes bizness. À ce qu’on m’a chanté, tu manges pas et je te demanderai jamais de le faire. J’ai mes bizness et je fais du gras. Je chie à la gueule de ces connards des Bœufs. Ils en savent pas le tiers du quart et je les emmerde.
Le rade commençait à se vider. Monseigneur avait l’air grave et passablement amer, à présent. J’étais venu à bout de mon verre. J’ai fait signe à Malou de doubler pour tous les deux. Elle m’a adressé un sourire asymétrique, mais très doux. Monseigneur m’a proposé :
— Deux divisionnaires pour le prix d’un. J’ai des jours de récupe à prendre. Toi aussi. On peut la faire en stationnement alterné. Un jour toi, un jour moi. En la jouant fine, par petits paquets, on les encule tous à sec. Qu’est-ce que tu en dis ?
— J’en dis que c’est bien vu.
— À quoi ça servirait de se bouffer le nez ?
— À rien du tout.
— T’es pas loin de la quille, maintenant. Il te reste combien à tirer ?
— Plus très longtemps, je suppose. Je ne m’en suis jamais vraiment inquiété.
— Pourquoi tu prends pas une proportionnelle ? Avec tes jours de bon soldat.
— C’est que je ne sais rien faire d’autre de mes dix doigts.
— Connerie. Sèche ton verre. J’t’emmène faire l’état des lieux.
C’était un dur aussi, Monseigneur. Dans le commissariat, il a cloqué tout le monde au garde-à-vous partout où nous passions, même les clients. C’était un endroit vétuste et sordide, avec du matériel d’un autre siècle et des flics qui, sauf un ou deux, avaient l’air de vrais gosses. L’ordinateur se trouvait dans un renfoncement, face aux cages. Le bureau du taulier ressemblait à un placard à balais. Monseigneur m’a fait rentrer dans le sien. C’était le seul aux murs repeints et il y avait du lino presque neuf. Il a fermé sur nous et m’a offert un siège.
— Stationnement alterné. Tu marches ?
— Je marche.
— Tu as une femme ?
— Non. Pas au sens où on l’entend d’ordinaire.
— Cet après-midi, je te fais amener un bureau. On se mettra face à face. Tu veux une armoire pour tes affaires ?
— J’ai pas d’affaires.
— Il vaudrait mieux une armoire. Un truc qui ferme à clé.
— Tu es un vrai père pour moi.
Il s’est assis lourdement et m’a dévisagé.
— Tu sais ce que chante la rue ?
— Pas encore.
— Elle dit que tu sais taire ta gueule.
— Possible. Quoi d’autre ?
— Que tu es un naze. Une planche pourrie. Non fiable, sauf question queue…
— Baltringue on naît, baltringue on meurt, Monseigneur.
— Mes burnes, pauvre con.
Il s’est penché sur un tiroir. Il a sorti un vieux numéro de Match, l’a ouvert à une page et me l’a tendu. Je me suis penché, mais seulement par politesse. Monseigneur m’a expliqué :
— Ton nom me disait quelque chose. J’ai cherché et j’ai trouvé.
— Quand on cherche, on finit toujours par trouver. Jamais ce qu’on voudrait. Des dizaines d’hommes de par le monde portent le même nom que moi. Ça ne veut rien dire.
— Le galonné, à droite, c’est Raoul Salan. Tu avais quel âge ?
— Pas tout à fait dix-neuf ans.
— Sous-lieutenant à dix-neuf ans.
— Ne t’extasie pas, c’est seulement que j’avais chanstiqué mon extrait de naissance. Je m’étais embarqué en fraude. C’est une habitude qui a mis longtemps à me quitter. Plus rien à voir avec maintenant.
Tout de même, je n’ai pu m’empêcher de saisir le journal qu’il me tendait. C’était bien Salan parmi un aréopage d’officiers supérieurs. On voyait derrière la cime de palmiers et l’avant globuleux et sombre d’un vieil hélicoptère Sikorski, dont les pales pendaient avec un air de grand abandon. On voyait aussi un jeune homme en train de saluer, raidi dans un impeccable garde-à-vous. On lui épinglait quelque chose sur la poitrine. Il n’avait pas l’air fier, seulement maigre et hagard d’épuisement. J’ai rendu Match.
— Une autre époque. C’était lorsque la Maison France était autre chose qu’une simple raison sociale. Salan est mort, la plupart des guignols autour aussi certainement. Le jeune con n’a pas survécu.
— Garde-le. Tu en as plus besoin que moi.
— Certainement pas, Monseigneur. Une chose est sûre, quand même.
— Laquelle ?
— Je sais taire ma gueule.
Il s’est levé, a ouvert son armoire et a sorti les registres.
— Je vais te mettre au courant. Il y en a pas pour des lustres.
Le temps de glace a duré une bonne quinzaine. Le ciel en devenait livide et craquant. L’un des inspecteurs m’a fait remarquer qu’on ne voyait plus de pigeons. Il m’a raconté que chez lui, dans le Haut-Doubs, il avait fait si froid une année que les corbeaux gelaient en vol et tombaient comme des pierres. J’ai reconnu que c’était possible. Il m’a affirmé qu’il l’avait vu, de ses yeux vu. Je me suis incliné. L’absence de vrai intérêt pour soi comme pour les autres finit par rendre complaisant.