C’était ce qu’on appelle un coup de reconnaissance. L’homme m’était parfaitement inconnu. Je ne voyais pas de motif que la réciproque ne fut pas vraie. Tout de même, il m’a un peu intrigué. Je l’ai suivi des yeux, tandis qu’il achetait des cigarettes. Craven A. Il a sorti son portefeuille de la poche droite. Il portait des gants tricotés en laine verdâtre. Il a payé avec un billet de deux cents francs. Il a ramassé la monnaie avec soin, l’a recomptée. Les billets, il les a remis dans le portefeuille et a laissé la mitraille tomber dans sa poche. Il s’est approché du bar, a commandé un calva. À aucun moment, ses yeux n’ont croisé les miens.
Je ne l’ai pas vu partir, parce que presque tout de suite après mon attention a été captée par les feux arrière de la Mercedes qu’Alex était en train d’asseoir tranquillement dans l’angle de rue, le nez au ras de la porte du quart plongée à présent dans l’obscurité. Comme d’habitude, elle a traversé en hâte. Elle est venue à moi à grands pas, en faisant claquer ses talons. Je ne saurais dire si l’homme en manteau vert était encore là ou pas. Elle et moi, on ne s’était pas vus depuis un bon moment. J’ai commandé :
— Double vodka sur de la glace pilée.
Elle a ri en me tendant les lèvres.
— Long time no seen, Man.
Elle portait un trois-quarts en mouton retourné, ainsi que l’un de ses adorables pulls mohair avec un col cheminée. Elle l’avait choisi d’un parme très doux. Réellement adorable. Elle était en jean, mais avec des bottines vernies comme en portent les effeuilleuses, lorsqu’elles veulent passer pour des effeuilleuses. Se déplacer avec nécessitait un grand sens de l’équilibre, ainsi que des chevilles en acier. Elle a suivi mon regard et a émis un rire volontairement neutre.
— Je te plais ?
— Beaucoup.
— M’étonne pas. Tu me fais l’effet de ce genre de malade à s’exciter sur les pin-up. Tu sais, celles qu’on voyait sur le devant des camions, dans les années cinquante. Elles étaient toujours en patins à roulette. Double airbag.
— Je suis ce genre de malade. Depuis avant les années cinquante. Toi, en cinquante, tu n’étais encore même pas en germe.
— Faut de tout pour faire un monde.
Elle a jeté un coup d’œil sur mon petit sac en Nylon, à mes pieds.
— Tu as prévu quelque chose de chaud ?
— À part toi, rien du tout.
— Tu as l’air de bonne humeur. Parfait.
— Monsieur le Divisionnaire, m’a appelé Malou. Vous en voulez ?
Elle avait un verre à la main.
— Vous voulez le calva ? Le type a payé, mais il a pas bu.
— C’est pour tous ceux qui boivent sans payer. Pas de calva, merci.
— Double vodka sur de la glace pilée, a rappelé Alex.
Son ton tranchant m’a arraché un sourire.
18
À la campagne, il ne faisait pas froid. Il faisait glacial. J’ai commencé par lancer la chaudière, ensuite j’ai fait un grand feu dans la cheminée. De son côté, Alex s’est occupée à sortir les courses de la voiture, puis elle est allée ranger la Mercedes au garage. Rien que des occupations banales. Nous ne nous étions pas beaucoup revus depuis la nuit des aveux et nous n’avions pas tellement pris le temps de parler. D’un commun accord, nos conversations s’étaient placées en dessous de la ceinture. Dans ce domaine, Alex se montrait une compagne imaginative et pratiquement intarissable. Rien ne lui faisait peur. Elle ne manifestait ni angoisse ni remords. C’était sa manière à elle d’être encore vivante.
Je ne me sentais pas en état de la désapprouver.
Quand le chauffage a été démarré, je suis sorti et j’ai marché jusqu’au bout du ponton. Il faisait une lune ronde et plate. Son disque d’argent, cassant et lumineux, empreint d’une réserve glacée, semblait cependant si peu distant qu’on se serait cru en mesure de le toucher rien qu’en tendant les doigts. La surface de l’étang était vitreuse par places et la sombre silhouette de chaque arbre se découpait avec une terrible netteté.
Décharnés, squelettiques, ils tendaient leurs membres suppliants à l’implacable morsure du gel. En prêtant l’oreille, on parvenait à les entendre craquer. Toute une légion de spectres immobiles, condamnés à un tourment sans fin.
Le froid m’a envahi peu à peu. Il avait quelque chose de familier et d’engourdissant. Il faisait refluer ma propre chaleur dans une région de moi-même qui m’était presque inconnue. J’ai cessé de sentir mes jambes à partir des genoux, puis de la mi-cuisse. C’est le pas d’Alex qui m’a tiré de ma torpeur. Elle s’est plantée derrière moi, a glissé la main sous mon bras.
— Je t’ai cherché partout. Je me demandais où tu avais pu passer.
— Je n’en doute pas.
— Problème ?
— Je ne crois pas. Il va encore geler à glace sur le matin.
— Viens, tu vas prendre froid.
J’ai répété à mi-voix, sans quitter les arbres des yeux :
— Je ne crois pas.
Elle m’a secoué. Elle devinait quelque chose. Elle a regardé autour, puis a remarqué avec appréhension :
— Je n’aime pas cette nuit.
— Ce qui est courbé ne peut pas être redressé, Alex. Ce qui manque ne peut pas être compté.
— C’est de toi ?
— Grands dieux, non !
— De qui, alors ?
— Je crois que c’est dans l’Ecclésiaste, mais je n’en suis pas très sûr.
— Tu n’as rien sur le dos. Viens.
— Parole de bon sens.
J’avais remis du bois dans le feu. Le vent s’était levé. On l’entendait gronder dans le conduit de cheminée. Il donnait l’impression d’être inlassable. Je l’écoutais. J’étais aux aguets du moindre bruit. Sans raison particulière ; le visage rond du type qui n’avait pas bu son calva s’est imposé à mon esprit. Souvent, les flics portent le portefeuille à gauche, pour pouvoir sortir leur carte tout en tenant le flingue dans la main droite — les flics droitiers tout au moins. L’homme en manteau vert était peut-être tout simplement gaucher. Un visage rond et lisse. Des yeux à fleur de tête, petits et luisants, sombres comme ceux d’un rat. Presque pas de blanc d’œil. À aucun moment son regard n’avait croisé le mien.
J’avais beau chercher, je ne connaissais pas cet homme. Je ne l’avais jamais rencontré. Je lui donnais entre cinquante et soixante ans. Un manteau vert avec le col en astrakan. Pourquoi non ? Des gants en tricot, qui semblaient provenir des surplus militaires. Un mètre soixante-dix, corpulence forte. Type européen, cheveux noirs et clairsemés. Il était rentré. Il cherchait quelqu’un. Il l’avait trouvé — ou non. Je fixais les flammes et sa silhouette me dansait devant les yeux. J’étais debout devant la cheminée à fumer sans un mot, les deux mains enfoncées sous mon ceinturon dans les reins. Inconnu au bataillon.