J’aurais aimé le rassurer un tant soit peu. J’ai cherché, je n’ai pas eu le temps de trouver. L’ascenseur s’est arrêté à l’étage. L’homme a sorti son passe. Peut-être que lui aussi connaissait de bien sales nuits, à écouter Lady Day en boucle sur son lecteur laser. Qui sait ? Qui sait, derrière la façade ? C’est jamais le même chemin qu’on suit, c’est quand même bien au même endroit qu’on va.
Il nous a ouvert. Il a voulu pénétrer dans la chambre avec nous, mais Muppet a fait barrage. Je me suis avancé tout seul, les bras le long du corps, tout un côté de la face endolori. Je ne ressentais rien de précis. La moquette étouffait mes pas. Souvent, avec les morts, j’ai eu l’impression de me comporter comme un voleur. Certains, j’avais la certitude qu’ils me laissaient faire, mais qu’en secret, ils désapprouvaient.
Toute la vie. On nous a fait bien chier, alors pourquoi pas leur foutre la paix, aux morts ?
Lorsque je pénétrai dans l’endroit où reposait l’un d’entre eux, je tâchai de me faire furtif, humble et sensible. Je regardais, j’écoutais, des fois que la petite musique de l’âme… Pas de petite musique. De toute façon, je ne croyais pas à l’âme. Compliqué. Je me retranchais moi aussi derrière quelque chose. Des menteries de flic. Constatations.
Cette nuit-là, le cadavre gisait sur le dos au plein milieu du lit. C’était un mâle, un mâle en complet gris. Ses yeux grands ouverts, pas encore tout à fait secs, fixaient le plafond. Il ne s’était pas déchaussé, son complet aux revers italiens était boutonné, son nœud de cravate bien en place. Ses longues mains maigres aux doigts très soignés reposaient à plat de chaque côté de son corps.
Aucune trace d’effraction, de violence ou de lutte.
C’était un homme dans mes âges, et dont le visage m’était vaguement familier, sans que pour autant je sois immédiatement en mesure de lui donner de nom. Cireux, les narines pincées, il semblait dormir mal, en retenant son souffle, comme un ronfleur en apnée…
En même temps, la mort avait répandu sur ses traits une étrange douceur distante, propre à susciter la sympathie. J’ai sorti mon dictaphone, je l’ai enclenché et j’ai marmonné mes habituelles foutaises. Sexe masculin, type européen… Taille et corpulence moyennes… Épiderme tiède, pas encore de rigor mortis… J’ai ramassé les tablettes de médicaments vides dans la poubelle, ainsi que la bouteille de Chivas. Il en restait quatre doigts. Elle lui avait servi à faire passer la douloureuse.
Appréhendées pour les nécessités de l’enquête.
Sur le chevet gauche, bien en évidence, l’homme avait disposé deux enveloppes cachetées. En carton rigide, la première était du type de celles dont on se sert pour expédier une disquette d’ordinateur. Elle était adressée personnellement à l’officier de police chargé de l’enquête — à moi, pour parler clair.
Sans l’ouvrir, je l’ai fourrée dans ma poche arrière de jean. Je devinais son contenu. La seconde, en fort papier brun, épaisse de deux pouces et scellée au scotch d’emballage ; ni elle ni ce qu’il y avait dedans ne m’étaient destinés. C’était pour le Parquet général. Je l’ai laissée provisoirement en place.
Avant de partir sans laisser d’adresse, l’homme avait vidé ses poches sur le chevet droit. Méticuleux. Méticuleux et fatigant. Lunettes de correction. Mouchoirs jetables. Clefs et papiers de voiture, ceux d’une Laguna dont la date de première mise en circulation datait de moins de quinze jours. Portefeuille.
Le fric m’a pété à la gueule à la façon d’une lettre piégée. Je n’entretiens pas de rapports douloureux avec l’argent, mais j’ai appelé quand même Muppet pour assister au comptage. Les refroidis bas de gamme auxquels j’ai à faire ne transportent jamais beaucoup de monnaie. Tant mieux, leur avenir c’est des linceuls d’occasion, avec pas trop de poches. La plupart du temps, trois francs six sous, une dose ou deux, souvent rien du tout. Lui, en revanche… Pas loin de trente mille dollars en chèques de voyage, douze mille francs français, des lires et des florins, dix mille marks…
Une tripotée de cartes bancaires dans un portefeuille conçu tout exprès, à présent qu’on peut encore tout juste aller pisser sans avoir recours au paiement électronique. Il y avait aussi un passeport, une carte nationale d’identité et un permis de conduire.
Je me suis laissé tomber sur le bord du lit. Les coudes aux genoux, j’ai passé mes mains sur ma figure. En déchiffrant les papiers, Muppet a grogné entre ses dents :
— Je me disais bien. Mauvaise pioche.
— Non. Seulement mauvais voyage. Famille avisée ?
— En cours…
On s’est regardés : en cours, ça ne voulait rien dire.
— Pourquoi ce connard n’a pas fait ça sur un autre quartier ? m’a demandé Muppet.
— Question intéressante.
Lui aussi, j’aurais aimé le rassurer, le border. Il n’avait pas envie d’être emmerdé. Ça se comprenait. Il n’avait pas d’angoisses existentielles, lui, seulement il se doutait. Il flairait l’embrouille, les demandes d’explication. J’ai bougé la tête.
— Sénateur ? Et puis quoi ? Ce type est cané. Pas encore raide, mais cané. Peut-être un enculé, peut-être pas. Qu’est-ce que ça change, hein, Muppet ? Un type comme vous et moi.
Je faisais du vent. Je tâtonnais, je m’exprimais mal. J’avais tort, je savais que j’avais tort, mais c’était seulement pour retarder l’instant où il faudrait bien prendre le problème à bras-le-corps, l’examiner sous toutes les coutures, le retourner… Je me suis repassé les mains sur la figure. Pour un peu, je serais allé vomir dans les cabinets.
Je me suis quand même levé avec des gestes de funambule. Une partie de mon cerveau s’est enfuie ventre à terre, épouvantée d’avance. Je ne lui en ai pas voulu. Je savais de toute façon les ténèbres qui l’attendaient, où qu’il aille. Je savais que le lendemain matin au plus tard, il serait de retour au bercail, penaud comme un vieux chien fourbu, crotté, honteux de ce qu’il avait fait et tout prêt à recommencer à la première occasion. Je m’en foutais ; l’autre partie me suffisait pour mes guignoleries.
Muppet m’a aidé à dépoiler le type, et nous avons procédé aux constatations d’usage. Sauf qu’il semblait peser plus lourd qu’un âne mort, le décédé n’y a pas mis la moindre mauvaise grâce. Au bout du compte, nous n’avons relevé aucune trace, et pas le moindre indice suspect. Rien que les inévitables lividités cadavériques aux omoplates, aux reins et aux fesses. Je me suis redressé, j’ai regardé tout autour, voir si nous n’avions rien oublié. Il faisait chaud, dans la chambre, tellement chaud que je n’ai pu résister au besoin de m’enfiler quatre ou cinq gorgées à la bouteille du mort. Les premières depuis presque deux mois. Muppet a fait la grimace.
— Pas de morale, Muppet. Tout le monde se doutait que les Alcooliques Unanimes, ça durerait pas toute la vie.
Je lui ai tendu la bouteille. Il en a pris un grand coup aussi. Ensuite, j’ai allumé une cigarette, puis Muppet et moi avons sorti une couverture du placard et nous l’avons étendue sur le corps.
Assis au bord du lit, j’ai rempli l’ordre d’envoi I.M.L., puis Muppet a téléphoné, qu’on nous envoie un fourgon pour l’évacuation. En attendant les Tuniques bleues, je suis resté un grand moment à regarder par terre dans le vague, entre mes pieds, tout en résistant à l’envie de vomir — et à la migraine qui m’a pris en pensant au moment où il faudrait bien que je l’ouvre, cette saleté de lettre que le défunt m’avait laissée, que je l’ouvre et que je m’infuse son contenu. Seul, tout seul — jusqu’à la lie.