Старый добрый способ передвижения – в фургонах, запряженными волами, — никто не отменял, но это было долго, очень долго: месяцы пути.
Десять лет спустя, в 1858 году, Калифорния была уже не сонной сельской окраиной, а штатом с энергичной, динамичной экономикой, да и население Сан-Франциско перевалило уже за 50 тысяч человек, а всего штата – за 350 тысяч. Понятно, что связь через перешеек теперь мало устраивала калифорнийцев: бизнес требовал совсем других скоростей. На востоке были железные дороги и телеграф; в Калифорнии они тоже появились. Беда только, что восточный телеграф и калифорнийский не были связаны друг с другом, ибо между ними простиралась не одна сотня миль и даже не тысяча.
В 1857 году конгресс США созрел для того, чтобы заняться обустройством континентальной (а не пароходной) почтовой связи с Калифорнией. Из девяти фирм выбрали компанию Джона Баттерфилда. Он должен был пройти так называемым южным маршрутом: от Миссури на юг, с небольшим смещением на запад, через Форт-Смит в Арканзасе, далее пройти по Индейской территории, миновать Эль-Пасо в Техасе, далее на запад параллельно границе с Мексикой до Форт-Юмы в Калифорнии, и только там уже на север, к Сан-Франциско, итого 2812 миль. Было построено 139 станций, закуплено 250 дилижансов, 1800 лошадей и мулов, и начиная с сентября 1858 года вы за двести долларов могли совершить путешествие из Типтона, штат Миссури, до Сан-Франциско. Двести долларов, конечно, сумма немаленькая, но если вам не нужно было ехать на такое большое расстояние, а всего лишь требовалось съездить в соседний город, то пятнадцать центов за милю – вполне пристойная цена.
Почта и путешественники проезжали этот маршрут за 22–25 дней в зависимости от погоды.
В принципе, компания Баттерфилда могла бы использовать свои станции, чтобы организовать еще более быструю доставку – посредством не дилижансов, а легких всадников, но ей пока было не до этого: она терпела убытки, и в 1860 году компанию купил «Уэллс-Фарго».
Тем временем кто-то внимательно посмотрел на карту и задал резонный вопрос: а чего это мы посылаем почту по такому длинному маршруту? Можно же короче! Вот, если от Сент-Луиса не на Техас направляться, а прямиком на запад!
Конюшня в Сент-Джозефе – самый восточный пункт маршрута
Компания Russell, Majors & Waddell взялась за дело, имея в виду сначала представить лайт-версию, с наездниками, а уже потом к налаженной станционной системе добавить дилижансы. Поэтому на дилижансах она пока сэкономила, а лошадей закупила всего 400 голов, причем вовсе не только мустангов, как нынче утверждается в легендах. Для восточных станций купили американских кавалерийских лошадей, для самых западных – местную калифорнийскую породу, а в центральной части маршрута нормальных лошадей было не достать, так что да, пришлось брать что есть: неприхотливых, но полудиких лошадок. Средний рост животных был 14,2 hands (даже не буду переводить эту меру длины на русский, а сразу поставлю сантиметры: 147). До звания приличной лошади эти твари не дотягивали – пони, одно слово. Если всадник ухитрялся сесть в седло и выехать за ворота загона, лошадь считалась объезженной.
Понятно, что ездить на таких конях (и в таких местах, добавлю) нормальные люди не соглашались. Обычная плата для неквалифицированного рабочего – а для курьера, что ни говори, особой квалификации, кроме умения ездить верхом, и не надо – в те времена была 12–30 долларов в месяц. Компания задрала планку до сотни. Занятно, что ветераны Пони Экспресса, которых опрашивали много лет спустя, все как один жаловались на плохую зарплату. Вот и гадай, то ли сотня баксов тоже относится к мифам и легендам, то ли из этой сотни дрались немилосердные штрафы: за драки, сквернословие и пьянки. Один из создателей компании был человек религиозный и правильный – и требовал от курьеров клятвы, что они от всего этого будут воздерживаться.
Курьеры Пони-экспресс
В среднем расстояние от Сент-Джозефа в Миссури до Сакраменто в Калифорнии покрывалось за 11 дней. Переправка полуунции корреспонденции стоила пять долларов (на линии Баттерфильда пересылка этой же полуунции стоила десять центов). Понятное дело, что при такой плате и бумагу для писем старались брать потоньше, и писать поубористее. Потом цену скостили до доллара за полуунцию, но компанию это спасти уже не могло: во-первых, право на дилижансную связь отдали не им, а конкурентам, а во-вторых, с обеих сторон наступал телеграф. В-третьих, началась война, и восточнее Солт-Лейк-Сити работу пришлось прекратить.