Кабель и гвозди я перетащил пока на чердак, одеяла отложил в сторону, где должны были накапливаться вещи, которые могли пригодиться в хозяйстве в ближайшие недели, а котелок отложил в другую сторону: вечером отрихтую и потом привезу Джейку, он будет счастлив.
Так я постепенно разбирал хлам в комнате, кое-что откладывая, кое-что оттаскивая на чердак, а подопечные мои, наконец наговорившись и наработавшись, сообщили мне, что сей же минут уезжают с миссис Макферсон в город знакомиться с людьми и делать необходимые покупки.
В других краях, говорили мне, мистер Келли и миссис Макферсон считались бы людьми второго сорта: ну как же, ирландец! Женщина смешанной крови! Но чем дальше на запад от Миссисипи, тем менее важными становились такие подробности. И мистер Келли, и миссис Макферсон были уважаемыми людьми в Форт-Смите, а если б в этом кто-то усомнился, то и Боб Келли, и Джейми Макферсон живо сумели бы его убедить в своей правоте.
Сто пятьдесят лет назад выражение «коренной (native) американец» означало совсем не то, что сейчас.
Сейчас так называют индейцев – потому что кто может быть коренней на земле Америки, чем они?
Однако в XIX веке индейцев в расчет не принимали, а потому коренными считали себя белые: те, кто на этой земле родился, а еще лучше – и отцы их, и деды родились тут же. С этой точки зрения, Джейк, предки которого были среди первых жителей Филадельфии в конце семнадцатого века, Норман, чьи предки поселились в Вирджинии и Мериленде в начале восемнадцатого века, и Фокс, чей прадед чуть не родился на борту корабля, но все-таки потерпел с появлением на свет до нью-йоркской пристани, — все они были чистой воды коренными американцами, белыми, англоязычными, протестантского вероисповедания, васп, как порой любят называть таких американцев.
Автора могут поправить: мол, аббревиатура WASP правильно расшифровывается: белый, англосакс, протестант, но тут особой ошибки нету, потому что низинные шотландцы и валлийцы, для которых английский язык стал родным, хотя по происхождению они были не англосаксами, а кельтами, тоже без проблем вписывались в эту формулу.
В начале XIX века население в Штатах начало расти прямо-таки взрывными темпами. В этом были виноваты высокая рождаемость, присоединение огромных территорий, которые раньше принадлежали Франции и Мексике, но более всего – нарастающая иммиграция из Европы. В 1800 году американцев было примерно четыре миллиона. А в одном только 1854 году в Штаты приехало 428 тысяч человек. К началу гражданской войны в Штатах уже жило тридцать два миллиона.
И ехали из Европы вовсе не васпы, а всякие разные немцы, шведы, итальянцы. В 1840х годах в Европе было неспокойно, революции прокатились от Франции до Венгрии. Кому доставало средств – те бежали от такой веселой жизни в сытую Америку.
В конце 1840х из-за «картофельного голода» в Штаты ломанулись ирландцы. Их и до того набиралось до двух третей иммиграционного потока, а в период с 1845 по 1849 прибыло около миллиона человек. Нищие, шумные и беспокойные ирландцы воспринимались коренными американцами примерно как у нас воспринимаются цыгане: воры, мошенники и вообще ненадежный криминальный элемент. Вдобавок ко всему ирландцы еще и католиками были, а для честных протестантов это считалось вроде как язычники. Плохообразованные васпы отказывались принимать католиков за христиан и подозревали католических священников в изуверских кровавых ритуалах.
Папа римский, полагали они, спит и видит, чтобы захватить свободную и протестантскую Америку, а понаехавшие католики – это все его армия.
Это предубеждение против католиков держалось еще и в двадцатом веке. Когда Джон Кеннеди решил баллотироваться в президенты, его вероисповедание работало против него: «Как это: католик – президент Соединенных Штатов? Вы серьезно?»
В общем, ирландцы – это вроде бы и белые, но как негры. И таблички при входе в какой-нибудь бар: «Ирландцам и собакам вход запрещен» – были достаточно распространенным явлением.
Ясное дело, признавать равными себе этих самых понаехавших коренные васпы не желали.
В Нью-Йорке в 1849 году Чарльз Аллен основал тайное общество «Орден звездного знамени» (Order of the Star Spangled Banner). Членом «Ордена звездного знамени» мог стать мужчина возрастом от 21 года, протестантского вероисповедания, готовый беспрекословно выполнять распоряжения руководства ордена. Орден напоминал масонские ложи: существовал обряд посвящения (называвшийся «Видение Сэма»), пароли и тайные жесты, по которым члены общества узнавали друг друга. На вопросы посторонних об ордене предписывалось отвечать: «Ничего не знаю». Из-за этого редактор газеты New York Tribune Хорас Грили дал им прозвище «незнайки» (Know Nothings).