Февральский выпуск Harper’s New Monthly Magazine попал в Миссури и Канзас немного раньше, в конце января 1867 года. Ребята почитали, что там о Диком Западе на Востоке пишут, и малость обомлели: вот кто у нас, оказывается, герой! Дикий Билл Хикок! Нет, вы серьезно? Да чем он лучше прочих?
Итак, поговорим о легенде Запада.
Джеймс Батлер Хикок родился 27 мая 1837 года в деревне Гомер, штат Иллинойс, которую, впрочем, вскоре после гражданской войны зачем-то переименовали в Трой Гроув. Даже в свои лучшие времена численность населения здесь чуть-чуть переваливала за триста человек. Джеймс был четвертым из шести детей фермера Уильяма Алонзо Хикока и его жены Полли Батлер. Уильям Хикок был набожным человеком, и к тому же аболиционистом, как утверждают, в его доме укрывались бегущие с Юга в Канаду негры.
Когда Джеймсу было пятнадцать лет, его отец умер. Джеймс нанялся в погонщики мулов недалеко от дома на канале. Мулы, как бурлаки на Волге, таскали по каналу баржи, и кто-то должен был присматривать, чтобы они не отвлекались на сочную травку по берегам. Как утверждают, он уже тогда был отменных стрелком. Правда, в работе ему это было совершенно бесполезно.
Картина Эдварда Лэмсона Генри как раз и показывает, как выглядело первое место работы юного Хикока: канал, грузовая или пассажирская баржа и мулы, как основной двигатель плавсредства.
Замена мулов. На этой фотографии, снятой в конце XIX века, все то же самое, чем приходилось заниматься Хикоку.
Дорожка для мулов была одна, и когда встречались две баржи, возникал вопрос, кто кого пропускает. Для пассажиров на баржах это было одним из развлечений в монотонно-скучной поездке, потому что вопрос пропуска обычно решался погонщиками кулаками.
Когда ему исполнилось восемнадцать, Хикок, отстаивая свое право пройти первым, подрался с неким Чарльзом Хадсоном, они свалились в канал, а оттуда, похоже, выбирались поодиночке, потому что каждый решил, что убил соперника. Что там предпринял Хадсон, истории неизвестно, а вот Джеймс, недолго думая, покинул родной Иллинойс и устремился в Канзас. Там он зацепился в Ливенуорте – других городов в 1855 году в Канзасе все равно не было, только форты и небольшие деревеньки.
Аккурат в то время в Канзасе шла заварушка. Он еще не стал штатом, а уже решалось: свободным он будет или рабовладельческим. Ливенуорт шумел на митингах, переходящих в потасовки. Страсти кипели, а в конце 1855 года в Канзасе развернулась партизанская война.
Хикок в 1860-х годах
Как утверждают, Джеймс примкнул к так называемой армии так называемого генерала Джима Лейна, и стал джейхоукером. Впрочем, о его подвигах в этом качестве известно исчезающе мало, поэтому у Автора зародилось подозрение, что вовсе он не джейхоукерствовал, а просто работал понемногу возчиком или конюхом. Где-то в это время он по невыясненной причине начал называться Биллом.
Определенно известно, что в 1857, когда партизанская война в Канзасе, вообще-то, еще не закончилась, он притязал на участок в 160 акров в округе Джонсон. Однако фермера из него так и не получилось, потому что в конце марта 1858 года он был выбран одним из первых четырех констеблей города Монтичело. И вот если вы теперь спросите у Автора, зачем городу с 67 жителями и пятнадцатью домами понадобилось аж целых четыре констебля, Автор, поразмыслив, ответит, что вовсе не для того, чтобы в салуне порядок поддерживать. И даже вряд ли того, чтобы отбиваться от так называемых Border Ruffians («пограничных негодяев», групп сторонников рабовладения). Воровство скота в тех краях приняло уж очень крупные размеры, у скотоводов уже терпение лопнуло. Впрочем, и в Монтичело Хикок почему-то не задержался, и годом позже мы видим его уже в на новом месте работы.
Возможно, вы помните компанию Russell, Waddell & Majors, которая учредила Пони-Экспресс? Вот в ней и стал работать Хикок, сперва возчиком на трассе Индепенденс, Миссури – Санта-Фе, Нью-Мексико, а потом как-то повстречался с медведицей. Автор может заметить, что очень глупо выскакивать против медведицы с медвежатами с револьвером. На нее что-нибудь помощнее надо. Однако Хикоку повезло: отделался ранениями, и его после выздоровления весной 1861 года перевели на работу полегче: конюхом на почтовую станцию Рок-Крик, на новом маршруте, где как раз и должен был проходить Пони-Экспресс.
Станция Рок-Крик
Правда, англовики в следующем же абзаце утверждает, что он, когда началась война (а это как раз и есть весна 1861 года), был возчиком в Седалии, штат Миссури, но тут или ошибка, или же Хикок очень быстро успел переместиться из Седалии в Небраску.