В 1867 году основатель пенсильванской Централии был убит, убили его, по выводам полиции, «молли»; позже началась заварушка вокруг организации шахтерского профсоюза, в которой убили еще несколько человек. Трех человек, по слухам, членов «Молли Магвайр», повесили. Артур Конан Дойль по мотивам того дела написал одну из повестей о Холмсе – «Долина ужаса». Поскольку Дойль был на стороне сыщиков-«пинкертонов», организаторов шахтерского профсоюза он изобразил без особой симпатии, из-за чего в России в советское время «Долину ужаса» старались не издавать.
Точно неизвестно, действительно ли во время той заварушки местный католический священник проклял город. Автор склонен предполагать, что проклятие придумали много позже, когда под ногами у горожан загорелась земля. Причем даже дата, когда земля загорелась, точно не известна. Самая распространенная версия говорит, что в 1962 году пожарные очищали городскую свалку самым тривиальным образом: взяли да и подожгли. Мусор сгорел, но загорелся пласт угля под свалкой – и пошло-поехало, угольные залежи начали выгорать под всем городом. Другая версия говорит о том, что горело под городом уже за тридцать лет до того, после аварии на одной из шахт, а в 1962 году это только стало заметно. Так или иначе, но уголь продолжал гореть, земля в городе дымилась и проседала, и власти только почесывались аж до 1981 года, когда в разверзшийся под ногами колодец глубиной в 45 метров свалился двенадцатилетний мальчик. Мальчику повезло: он ухватился за корень дерева, а подбежавший старший брат вытащил его, но общественный резонанс был огромный. Сейчас пенсильванская Централия пуста: жителей выселили, а туристов предупреждают об опасности ненароком свалиться в огонь или надышаться угарным газом.
3
Дуглас смотрел, как за окном проплыла вывеска «Централия». Под вывеской стоял молодой солдат. Когда Дуглас был в Централии, штат Миссури, в прошлый раз, все было точно так: вывеска, а под ней – парень в синей солдатской форме. Гражданских, правда, в тот раз на перроне не было, но это никого не насторожило.
В сентябре 1864 года Дуглас ехал из Сент-Луиса в Сент-Джозеф, планируя двинуть дальше в Канзас. Строительство железных дорог здорово сократило время для путешественников: еще несколько лет назад пришлось бы тащиться на пароходе дней шесть, а то и семь, на поезде же выходило меньше суток, да и то, вышло бы быстрее, если б поезд двигался со скоростью, принятой в восточных штатах. Но обстановка в Миссури не располагала к рекордам скорости: как раз этой осенью генерал Стирлинг Прайс начал вторжение в северную часть штата.
В Миссури не устраивали грандиозных сражений, как в Виргинии или Теннесси, но от того война не была менее кровопролитной. Здесь предпочитали действовать не армиями, а небольшими отрядами. Отряды бушвакеров, руководимые Квантриллом, Андерсоном, Тоддом, выскакивали из засады, делали набеги на города и фермы, убивали солдат и гражданских лиц, а заодно и грабили.
Андерсон даже пароход захватил месяц назад. Шел себе по Миссури пароход тюремного ведомства, груженый кукурузой: обстреляли, капитана убили, пароход сожгли. В газетах потом хвалили заключенных, которые на том пароходе вместо команды были: молодцы, мол, что не примкнули к бушвакерам. Однако если рассудить, так в такое бурное время в тюряге спокойнее будет: кто даст гарантию, что то, что случилось в канзасском Лоуренсе, не повторится еще раз где-нибудь в Миссури?
Прайс поощрял партизанскую войну и разрушение железных дорог, поэтому поезда ходили не торопясь, а на станциях, захваченных конфедератами, старались не останавливаться.
Несколько дней назад отряд Билла Андерсона появился в этих местах: около Рошпорта убили одиннадцать солдат союза и трех негров. Потом вроде Андерсон удалился в сторону Файета, но что ему мешает вернуться?
Вернулся, как оказалось. Позже выяснилось, что в Централии Андерсон объявился с утра, но его ребята вели себя сравнительно мирно, только грабили да убили одного жителя, который пытался защитить девушку от насилия. А ведь могли как Квантрилл в Лоуренсе, вырезать всех мужчин старше двенадцати лет.