Десятки водителей такси и рикш делят на части меня и рюкзак, но мы неразделимы. Когда я, наконец, договариваюсь о цене в 50 рупий, меня накрывает счастье.
Я в Варанаси — самом священном городе Индии.
Варанаси
«Хануман-гестхаус» — небольшой семейный отель выкрашенный в красный цвет, названный в часть бога обезьян — Ханумана. С первого этажа по крутым ступенькам на крышу. Лестница такая узкая — вдвоем не пройти.
Моя единственная комната — пристройка на крыше. Пространство вокруг — собрание строительных балок. Вся жизнь, весь город и улицы — отсюда сверху, как вывернутая одежда — швами наружу. «Если убрать весь этот мусор, было бы прекрасно, но нет-нет-нет»... Это лучшее место, какое только можно представить.
— Сколько дней вы рассчитываете здесь прожить? — деловито спрашивает хозяин.
Мы договариваемся о цене в восемь долларов за ночь за номер на крыше без соседей. Прежде чем оставить меня одну, он наставляет: «Если вам нужна горячая вода, то нужно использовать бойлер. Двадцать минут и вода нагрелась! Закрывайте окна, когда уходите», — тыча пальцем в сторону карниза. — «Обезьяны! Они повсюду, унесут все, что только оставите: еду, одежду. Закрывайте входную дверь, даже когда находитесь в комнате».
Я закрываю входную дверь изнутри, оглядываю все углы и заплатки пространства: краска поверх краски, стены в малиново-зеленых разводах. Матрац еще новый, с пакетом и фирменной наклейкой из магазина. Комплект коричневого спального постельного белья с извилистым узором как на индийских сари. Старый, вероятно хозяйский, тяжелый комод с книгами на хинди. Всюду пленка из времени в форме пыли.
Комната, в которой я буду жить, пока не найду отдельную квартиру.
Когда, спустившись по лестнице, я сталкиваюсь с сыном владельца гестхауса, он предлагает: «Вам показать дорогу к Ганге? Здесь всего три минуты. Короткий путь».
Ганга — вроде бы река, но течет как по небу.
Образ не соответствует отражению.
Образ проникает вовнутрь, входит и закручивает, высверливает.
Что-то холодное и горячее забирается под кожу, тревожит тонкими мелкими ударами.
Электричество просветления носится в воздухе.
Люди, но в этой плотности — одиночество. Масса печали и тоски по утраченному.
Что я утратила?
Я не помню точно.
С первой секунды я решаю здесь жить.
Абсолютно сдаться этой неопределённо-родной, слишком близкой реальности.
Покидать, но всегда возвращаться обратно в Варанаси.
Что бы ни происходило, сколько бы смертей между нами не было.
Два неразделенных ума, две линии жизни.
Я и этот город — одно целое.
Старые трехэтажные дома, ступеньки, сырость.
Дворцы — словно мудрые старики глядящие в воду. Недействующие старые здания, некогда бывшие палатами царей, не ставшие коммерческими, доставшиеся людям как наследство. Теперь в этих дворцах живут деревья, цветы и обезьяны. Ничто здесь не приручено.
Разноцветные сари. Белые хлопковые простыни — они раскиданы, раскатаны, растянуты и сушатся под ногами. Их стирает специальная каста людей — «дхоби».
Молочно-белые коровы, смолисто-черные быки, обряженные в старые футболки козы. Там и тут гнёзда маленьких щенков. Бродячие йоги — «садху». Одни в длинных платьях отреченных от мира — оранжевых, цвета охры. Другие не носят ничего кроме набедренной повязки. Третьи — самые худые, в черных одеяниях.
Все это переплетено кружевами тумана и надписей. Все напоминает мне все мои прошлые жизни в Индии. Все эти люди совсем как я сейчас — не имеют завтра.
Варанаси — центр классической индийской музыки. Здесь родился музыкант Рави Шанкар. Здесь практикуют «раса йогу» — очищение чувств и эмоций при помощи звука.
К реке приходят два флейтиста. Слышны припевы и музыка: «Харе — Рама — Харе Рам — Сарасвати Мата — Дурга ма — Харари ла-ла Харари-ла-ла... Морарилал- сурисури — Сарасвати Мата».
Ганга застыла, движется без течения.
Вместе с этой музыкой под желтым светом высоких фонарей вырастает человеческая фигура. Мужчина закатывает обе штанины и погружается по колено в воду.
Он наматывает на локоть толстый канат и уходит по воде, на лодке, в совершенную темноту.
«Плюх-плюх» — веслами по лунной глади. Пока совсем никого не остается. Ни лодочников, ни музыкантов. Только вода и девушка.