Он удаляется с моими сапогами в пакете. Я в красных мокасинах «Adidas». Тогда еще мне нравился красный.
Когда он спускается по эскалатору, я думаю о себе, про себя:
«Я заплачу за твою боль, но не сегодня. Сегодня я счастлива».
Теперь я одна.
Теперь печати в паспорте.
Я бы осталась просто здесь, в этой беспошлинной зоне. «До свидания» — на всех языках мира — «Покидать. Уходить. Отправляться».
Дверка, разрешающая выход на посадку, — открывается. Дальше только ручная кладь, самое необходимое.
Звонила мама и снова повторила, что уже сказала.
Ничего по существу: «Никому не доверяй». Последний звонок из офиса, мы выбираем подарки для партнеров. Я говорю им: «Заверните в синюю бумагу». — Дорогой шоколад и красное вино. — «Прикрепите визитку к пакету с подарком».
«Поднимите шторки иллюминаторов. Пристегните ремни.
Наш самолет вылетает в Дели. Полет займет шесть часов».
Внутренний голос
Человек стремится к системе и порядку только для того, чтобы иметь возможность управлять другими: вещами, жизнью, людьми.
Но правила не защищают.
Сама жизнь не имеет правил.
Это тайна и неизвестный закон.
Глубоко внутри нас есть еще один голос, а за ним другой, и под самым дном этот голос толкает нас от привычного в тайное. Но вначале, вначале всегда это чувство: «что-то не так».
Что-то не так, и ты не находишь себе места.
Ты ходишь по кругу и, кажется, этот привычный день тебя спасет, тебя спасет пятница, а затем суббота, спасет позвонивший друг и книга, и потом кино. Но «что-то не так», и это не проходит.
Снаружи все как было, но внутри — этот голос. Возможно, ты сходишь с ума. Возможно, это мир снаружи безумен. Ничто теперь не логично, не выверено, не истинно. Мы просто что-то такое осознали, словами не выразить.
Кто из нас улавливал этот голос, просыпаясь в три часа ночи, ощущая нереализованность жизни?
Или этот белый свет, который приходит на рассвете, и ты знаешь откуда этот свет пришел. Из какого-то близкого, родного мира. Из страны, которую мы предчувствуем.
Мысли о переменах делают нас задумчивыми. Вслед за этим приходят долгие, безразличные ко всему реальному и логичному мечты. Мы мечтаем о новой жизни.
Если смириться с этим голосом, возможно, однажды, он притупится, но никогда не замолчит. Мы всегда будем лишены этого «чего-то нового», «чего-то своего».
Раскол, противоречие и неудовлетворенность общепринятым счастьем толкает нас к самим себе, к решению, за которым скрывается путешествие.
Искать, когда у нас уже есть, чувствовать без внешнего знания, жить по ощущениям. Совершать ошибки на первых порах. Разрушать когда-то построенное.
Все это разделяет нас с другими, как и любой внутренний мир — он всегда отделяет нас от близких.
Мы не будем поняты другими. Невозможно объяснить другим что произошло. Мы должны обращаться за поддержкой к «внутреннему».
Тогда мы еще не знали. Тогда было слишком рано, чтобы знать. Тогда мы должны были отдаться внутренним мирам.
Мы полны этими мирами.
Мы наполнены ими до краев.
Первый шаг — это шаг в пустоту, это мир где живут миражи. Я зову этот мир безумным, потому что он еще не освоил мой разум.
Тот, кто признает свое безумие, тот, кто приглашает говорить безумие со сцены — становится автором.
Не важно, что за автором скрываются другие миры, не важно, что творит не он, а целое бесконечное. У этого мира, у этих миров, есть абсолютная власть над «порядком».
Дели
Запах горячей влажной земли, запах бензина. Гладкие линии крыш перронных автобусов. Нас доставляют в здание третьего терминала. Аэропорт Индиры Ганди. Быстрый паспортный контроль. «Первая индийская виза в паспорте», — замечает улыбчивый клерк c густыми закрученными усами.
Так ли чувствуют себя обретшие свободу? Или это замаскированный в эйфорию страх? Страх всевозможности. Способен ли человек ощущать эту всевозможность всегда? Свободу творить все, что пожелаешь, в одно мгновение перекроить все, что осталось, перекроить следующие 30—40 лет. Сколько раз подобная возможность открывается перед нами? Создаем ли мы это сами, по своему велению — или и в этой свободе скрывается предназначение?
Было ли запланировано это путешествие? Кем и когда?
Что будет дальше?
Что я буду здесь делать, например, уже завтра?
Пока получаю багаж, рассматриваю других пассажиров. В них ничего знакомого. Я не могу рассказать о них, прочитать их лица.
Несколько иностранцев. Они тут же сливаются с общей массой круглолицых, гладко сложенных индийцев. Пританцовывая, вырываются, торопятся наружу в город. Они взволнованы, они меняют одежду на индийскую.