Я гляжу через просвет за его спиной. В Дели только занимается утро.
Делаю несколько глубоких вдохов — выдохов. Осторожно, тихо — тихо. Дверь-гармошка со скрипом разъезжается. Запах раннего города, дымка, продавившая воздух. Воздух, будто поскрипывающий от мороза. Эта влажность реки Ямуны.
Линии домов в светло-фиолетовом небе. Порванные в клочья воздушные змеи на крышах. Небо, перечеркнутое электричеством: провода поверх проводов, намотаны друг на друга клубками как гнезда ворон. Гаснущее перед рассветом уличное освещение. Запахи утренней жизни: мыло и омлет. Запах индийского дома, запахи, которые я не могу различить. С ними в меня входит Индия.
Улица отелей и дешёвых гестхаусов. Вывески вкрученные друг в друга. Зеленые, желтые — как ящерицы: «Харе Кришна», «Кришна Плаза», «Хари ОМ».
Рикши — водители велосипедов с колёсами и прицепом. Самый дешёвый транспорт Индии. Самые худые люди, которых я когда-либо видела. Они еще спят накрывшись козырьками своих повозок, укрывшись пледами.
В семь утра Дели уже разогнался и движется. Бойко распаковывает коробки утренний овощной рынок. Коровы в попытке сорвать угощение отогнаны и пробуют подступиться снова. Собаки: оранжевые и белые, как линии переходящие друг в друга. Серые мартышки в ветвях деревьев охотятся за попкорном и мороженым. Женщина торгует чаем и сладостями у лотка на улице. Она наливает горячий чай в прозрачные стаканчики. Пар с ароматом специй поднимается в воздух, смешивается с туманом. Дальше этот запах становится водой.
Куда делись мужчины в дорогих костюмах, которые носят одеколон, который носит дорогое имя? Где эти бесконечные, взмывающие до неба офисные леса? Здесь, вместо них, вытянутые наружу деревья-храмы, в них вплетены магические красные нити.
Храм Ханумана, храм Кали, храм Шивы.
Как входить в эти храмы?
В какой одежде?
Я внимательно наблюдаю снаружи.
Пахнет душистым маслом.
Что это за масло?
«Шива, Дурга, Парвати», — бросает на ходу человек в тюрбане. Что у него под этим тюрбаном? Длинные волосы или короткая стрижка? Люди сгибают голову перед черным камнем в центре храма.
Этим людям нравятся ритуалы.
Жрец храма улыбается, дает мне белые шарики с алтаря. На вкус они приторно-сладкие. «Это „прасада“ — божественная милость».
Я гуляю, я ем в кафе. Возвращаюсь в храм, нахожу другие храмы. Наконец, я смотрю на людей. Я смотрю на еще непонятых, непрочитанных мною европейцев. Длинноволосые мужчины и женщины, худые, плоские, с невыраженными формами. Все, как один, облаченные в медленные жесты. Мужчины похожие на женщин, и женщины похожие на нимф. Они поклоняются друг другу.
Что они делают? Танцуют? Совершают предсказания? Как в этой одежде можно путешествовать?
Он звонит и рассказывает мне новости.
Новость номер один рвет на части сигналом телефона.
Мне кажется, что шум на линии устроен мною тоже. «Мне трудно возвращаться домой без тебя».
Он рассказывает, что у него новый объект на работе. Он заканчивает каждое предложение словами о том, что скучает и ждет.
Но я — как под водой.
Меня это не касается.
Как провода на слепках электрических мотков на небе Дели: сигнал мистически идет, но поступает лишь для избранной информации.
Поезд в Варанаси
Девушка на железнодорожном вокзале старого города Дели. Она притягивает взгляды даже будучи одета почти по- индийски, даже скрывшись под этим платком. Она отличается от этого мира, как от любого другого, но в Индии это особенно заметно.
Разносчик чая наливает жирный горячий напиток. Нос чайника ныряет в маленькие глиняные чашечки. Глиняная посуда ручной работы — дешёвая рабочая сила, пластик дороже.
Горы полуразбитых чашек валяются в урнах, вокруг урн, на платформе и прямо под поездами.
Всюду жизнь, движение людей и направлений. Носильщики вещей «кули». Женщины с красивыми лицами в расшитых сари. Женщины, несущие тюки на головах, держащие за руки детей. Старики в оборванной одежде присели отдохнуть на рельсы.
Пять часов назад я стояла здесь, в руках билет на поезд в Агру, но так и не села в вагон. «Тадж-Махал» — это единственное, что я знаю об Индии. Но название не вибрирует. Другое дело — «Варанаси».
В поезде — важный железнодорожный служащий в форме. Он проверяет билеты, прокалывает их дыроколом. Я забираюсь на свое место. Натягиваю на себя все майки и спальник, укрываюсь с головой. Соседи принимаются ужинать. Запах пряной индийской еды, движение колес по рельсам. Во сне я то здесь, то в России.