Утро пробирается вместе с холодом. Щели на окнах, и напротив сломанное окно тоже. Ветер гуляет по вагону. Люди лежат спина спиной друг к другу. Эти люди родились в Индии.
Вагон еще спит, и серый туман окутывает все без промежутка.
Я кладу слова друг в друга, впервые доверяю порыву Индии — не спать, но чувствовать и писать все, что вижу.
Пальмы по линии через поле. Новая деревня или город. Здесь никто не объявляет следующую станцию.
«В Индии 500 тысяч деревень у дороги», — регистрирует туристический путеводитель.
Люди идут с кувшинами к железнодорожной линии. Какают и писают повернувшись к вагонам спинами, моются водой из кувшинов. Рисовые поля, словно кирпичики конструктора «LEGO», разбиты на квадраты и выделены по цвету: нежно-зеленый, коричневый, терракотовый, желтый, пшеничный.
Это не уловит ни одна фотография — слишком велик объем.
Мы как в туннеле из белой пены.
Мы рассекаем воды на кольца и оставляем их лежать под колесами. Ветер разносит туман и обнажает суть деревенской жизни. Поезд снижает скорость, поезд стоит среди полей.
Люди выходят в поле и теряются в облаке.
«Чай-чай-чай!» — проносится по вагону. Торговец чая идет в один конец поезда, возвращается, проходит мимо и снова возвращается. Поезд внутри поезда, течение внутри течений.
Чай в маленьких стаканах по сто грамм. Чайный человек разливает горячий напиток из железного баллона с краником. Стерилизация и безопасность уходят в сторону, когда ты в индийском поезде.
Ты пробуешь все.
Я пробую все.
Сначала осторожно — только рис, потом рис и вареные овощи — кари. Потом первый стаканчик чая, за ним — третий. В конце приносят мороженое.
Люди в вагоне обсуждают газетную новость: «Поезд вышел из южного города Тирупати и должен был ехать в Варанаси. Однако на развилке в Вийяваде вместо того, чтобы повернуть на север, поехал на восток. Он проехал 980 километров в неправильном направлении. Чудо, что поезд не столкнулся ни с одним встречным составом».
Это не наш поезд?
Пригород Варанаси тянется, как третья сигарета моего соседа. Он наполовину вынырнул из дверей тамбура. Двери теперь не закрываются. Влажный, теплый, искристый от солнца воздух гуляет по вагонам, пересекает дребезжащие окна и двери-гармошки.
Индийцы в маленьких городах очень любопытны. Кто-то машет мне рукой на платформе. Я успеваю разглядеть только руку — она худая и тонкая, как крылья птицы.
Любое движение сейчас завораживает. Я ощущаю, как все предметы и формы обретают новый смысл. Теперь у меня есть возможность видеть заново.
Нет ярлыка или бренда на упаковке «Индия».
Нет ожиданий.
Мы входим в промышленную зону Варанаси, поезд снижает скорость, мы почти плетемся пешим ходом.
Всюду непонятные полуразрушенные здания. Один фундамент поверх другого. Заводские объекты, высокие кирпичные заборы, один переезд, другой переезд. Все это не запланировано, без номеров и названий улиц. Сюда, наверное, не пишут писем.
Рядом со мной женщина, которая молчала всю дорогу. Она неожиданно берет меня за запястье, кладет свою руку на мою. Мужчина рядом с ней, по возрасту муж или брат. Он улыбается, глядя искоса на свою спутницу.
«Варанаси — это священный город, золотой город», — говорит эта женщина. На глазах у женщины слезы: «Мы попрощались здесь с сыном. Раз в год мы ездим сюда, чтобы делать церемонию его памяти». Моя рука в ее ладонях становится горячей. Глаза у нее теперь не черные — прозрачные. Глаза цвета пепла с молоком. Когда мы прибываем к перрону, начинается дождь.
На стекле появляются длинные капли.
— Дождь — это к счастью. Хороший знак.
Она отводит свою ладонь, и проводит ею по стеклу, будто бы может схватить эту воду.
Суета в вагоне. Я сижу поджав под сиденье ноги, поднимаю их выше, в сторону. Из-под меня выворачивают, выдавливают, выжимают огромные сумки, коробки и валуны. Багаж у этих путешественников поистине пугающе гигантский, он пристегнут цепями, ремнями, привязан, прибит друг к другу: чтобы не украли за ночь.
Вот они — люди маленькой земли, живущие в непосредственной близости друг к другу. Они не боятся толкнуть того, с кем недавно говорили. В этой суете не звучит «извините» и «пожалуйста». Эти слова не переводятся с английского на хинди.
Плоский вокзал Варанаси. Плоские крыши платформы. Прямо на земле, среди встречающих и приезжающих, поляна тех, кто не торопится. Последние — в оранжевой одежде йогины-аскеты «садху». Удар за ударом со всех сторон. Через вокзальную площадь на стоянку моторикш, мимо небольшого рынка. Коровы Варанаси такие же как в Дели — худые и спокойные. Все остальное рвется вперед и движется.