Но есть ли у меня совесть? Есть ли что-нибудь доброе, человечное? Я помню разных людей. Одни были веселыми, добродушными и отзывчивыми, но в равной степени, однако, попадались грубые, нечестные, эгоистичные. Не знаю, как оценивать себя, если рядом никого нет: примером служили персонажи книг, но и в книгах не находилось тех, на кого я была бы хоть немного похожа или кому хотела бы подражать. Да и чувства, испытываемые героями романов, были мне непонятны. Что такое, к примеру, любовь, из-за которой в основном все беды? Зачем вообще ее, любовь эту, придумали, если от нее столько проблем? Да и что за бред: втрескаться с первого взгляда. Увидела — и всё, жить без него не можешь. А от безответной любви слёзы ручьями льют, а то и вовсе вешаются, в омут бросаются и пулю в лоб пускают — либо себе, либо сопернику. Куда проще не любить. Тебе никто не нужен — и ты никому не нужна. Никаких слёз и страданий. Свобода и независимость. Бесполезное существование. Как одноклеточное. Не то что эмоций, а даже инстинктов нет. Как я. Правда, мне чего-то не хватает. Может, как раз таки любви. Только вот не смогу я полюбить. Слишком очерствело сердце. Если оно когда-нибудь было...
Загулявшись, я не заметила, как осенняя серость начала сменяться чернотой. Глазам всё сложнее становилось различать кочки, корни и глубокие лужи под ногами. Неосторожно ступив, я зачерпнула сапогом ледяной воды. Не ощутив ни раздражения, ни желания выругаться, не побеспокоившись о своем здоровье — а лишь без тени эмоций вылив воду из обуви, я продолжила выбираться из леса. Перед самым выходом на дорогу, лес на прощание подшутил надо мной: ветка корявой осины сдёрнула с головы капюшон и натрясла за шиворот дождевой воды, а какой-то колючий куст вцепился в сумку с грибами.
Вдали завыл волк. Помню, когда я первый раз увидела волка в живую, а не на картинках, первым желанием было его погладить. Но не решилась к нему подойти, да и волк не шел на контакт: возможно, был удивлен, ибо первый раз видел человека, или боялся палки — ковырялки, которой я шурудила в опавшей листве в поисках грибов. Так мы стояли и смотрели друг на друга, пока волк не ушел. Я потом видела его, или другого волка, еще несколько раз, но издали. Затем серые хищники перестали появляться в ближнем лесу. Теперь они обитали в бору за болотом.
Топь начиналась практически сразу за нашим садом, именно она порождала все эти постоянные туманы, и сейчас оттуда по направлению к дому ползло бледно-серое облако. Болото непрерывно расширялось, захватывая сад и с каждым годом всё ближе подбираясь к дому. Те яблони и сливы, что еще пять лет назад плодоносили, теперь торчали из воды скрюченными, почерневшими скелетами. Не цвёл больше вокруг дома луговой клевер: все травы вытеснила высоченная осока, а около пруда, из которого я брала воду для хозяйственных нужд, да и в самом пруду, вымахали камыши выше человеческого роста. Подбираться к воде приходилось, рискуя провалиться, а перед использованием воды приходилось вылавливать пиявок из ведра...
Вся почва в саду напоминала губку, насквозь пропитанную водой. Ближе к самой трясине отчетливо слышалось журчание множества подземных ручейков и речушек, которые, видимо, и питали топь. Болото уже почти поглотило дом: в подвале всегда стояла дурно пахнущая зеленая вода, весной и иногда особо дождливой осенью она поднималась до пола, даже просачиваясь между половицами. Ходить по комнате в сапогах и выносить воду вёдрами — стало привычным делом, повторяющимся из года в год каждый апрель. Насквозь прогнивший древний деревянный дом верно уходил под землю, и когда-нибудь весной, после особо снежной зимы, наше ветхое жилище обрушится к чертям болотным, расплывётся по брёвнышкам и станет частью трясины. Природа возьмёт своё. Ведь человеческое жильё здесь такое же лишнее, как сам человек. И хорошо, что никто никогда не узнает, что здесь существовало это непонятное нечто: вроде человек, а вроде только инертное тело, без души и сердца.
Когда я вернулась, дома было уже темно. На тумбочке в крохотной прихожей стояла самодельная свеча в подсвечнике их консервной банки. Без труда нашла ее на ощупь, зажгла (спички — самое ценное, поэтому коробок, плотно завёрнутый в полиэтиленовый пакет, лежал во внутреннем кармане дождевика и промокнуть не мог) и двинулась по коридору, направляя свет под ноги: не хватало еще наступить на змею. Где-то года три назад гадюки обосновались в кладовке. С тех пор я туда не заглядываю, всерьёз опасаясь, что пресмыкающиеся там кишмя кишат, греются в ворохах ветхого тряпья, выращивают змеёнышей в старинных сундуках, беспрерывно ползают, ползают, ползают, живым ковром устилая пол, и непременно набросятся на меня с шипением и зажалят до смерти, стоит мне открыть дверь в кладовку, тем самым потревожив их гнездо. Отдельные особи нередко выползали в коридор, но в комнате они почему-то никогда не появлялись, по всей видимости, не было щелей, дверь была всегда закрыта, да и высокий порог мешал.