Чем мама болела, оставалось невыясненным. На обследовании ставили целый букет болячек, но, как подсказывала мне интуиция, список был неполным. Самого главного врачи не знали.
Мало какое назначенное лекарство помогало. Было только одно, которым мать и закупилась впрок, прежде чем мы уехали. Цель ее была: отдохнуть вдали от цивилизации, подышать свежим воздухом, познакомить меня с настоящей дикой природой, показать место, где она родилась и провела раннее детство. В этом доме жил весь наш род, в этой деревне все были одной семьёй, даже фамилию одну носили. Затем молодёжь разъехалась по городам, а старичьё отправилось на погост. Но дом нам достался в отличном состоянии: буквально за месяц до нашего визита оттуда съехали моя восьмидесятилетняя бабушка и ее старший сын — они переселились в Заболотье — ближайшую деревню, да, в ту самую, что за 70 километров. На мой взгляд, необдуманным было решение ехать в такую глухомань, когда матери в любой момент могла потребоваться экстренная медицинская помощь. Но мать понадеялась на взятые с собой таблетки и уколы.
И поначалу всё действительно было хорошо. Мать замечательно себя чувствовала даже без приема лекарств. Раз в неделю на своей старенькой «Ниве» к нам приезжал из Заболотья мамин старший брат: привозил продукты и бытовые мелочи. Мать, естественно, платила за товар, а также давала список того, что нужно привезти в следующий раз. К концу лета всяких спичек, зажигалок, свечек, мыла и порошка, соли, сахара, круп и консервов, карандашей, ручек, альбомов и тетрадей для меня, а также прочей необходимой мелочёвки, накопилось столько, будто мы тут собрались пережидать ядерную зиму. Мать оказалась чересчур запаслива, прежде она не проявляла подобных качеств. Напротив, она скорее являлась сторонницей минимализма в быту, никогда в доме на хранилось ничего «про запас», будто она в любой момент была готова сорваться с места. Видимо, давно планировала эту злосчастную поездку.
Для меня это путешествие казалось веселым приключением: мало кто из первоклашек сможет похвастаться, что провел целое лето на природе, без благ цивилизации, прям как потерпевший кораблекрушение. Если бы я точно знала, что жизнь обернется так... то ничего не смогла бы сделать: ребенок не имеет права слова. Откажись я, закапризничай, убеги из дома — нашли бы и увезли насильно. Но интуиция молчала до поры до времени, посылая лишь смутные сигналы, перекрываемые жаждой познания и обыкновенным любопытством.Предчувствие началось в середине июля. Никогда не забуду этот день. Я проснулась вся в слезах. Подушка промокла от солёной влаги. Уже пробудившись, я долго не могла остановить всхлипы, а глаза щипало так, будто рыдала я всю ночь. Не помню, какой сон явился причиной плача. События во сне не происходили, вернее, мой разум постарался забыть их, но остались эмоции.
Тот день выдался до отвращения солнечным. Природа будто издевалась надо мной. Глазам было невыносимо больно видеть брызги солнца на утренней росе. Небо казалось слишком голубым, а воздух неподвижным и пустым, будто из его состава внезапно исчез важный элемент. И было так тихо, будто свет убил всю жизнь. В то утро впервые за всё лето мама сказала, что плохо себя чувствует, поэтому мы не пойдем купаться. Я ждала этого дня недели две. В июне шли затяжные дожди, и мать говорила, что на речку пойдем только когда вода достаточно прогреется. Поход был запланирован на этот день. Я вечером загодя собрала сумку: покрывало, полотенце, игральные карты, ракетки для бадминтона и набор из трех воланов, волейбольный мяч, две бутылки колодезной воды и с десяток бутербродов. И засыпала в сладком предвкушении того, как наконец поплаваю в теплой воде. И, значит, в последний момент такой облом. Ну ладно. Сходим завтра. А завтра может испортиться погода. Завтра будет не то. Ну и что. Поменяю дни местами. Что у меня на завтра запланировано? Нарисовать пару страниц комикса про Карика и Валю: персонажей моей любимой книги, дочитать «Томасину», поиграть в саду. Но ничего не хочется. Не буду рисовать, если душа к этому сейчас не лежит. Не буду читать, если не смогу проникнуться переживаниями персонажей книги. Не буду есть и пить, не стану ничем заниматься. Пропущу день, вычеркну его из жизни. Целый день, за который можно так много успеть.