При ясном небе солнце служит для пчел, впервые вылетающих из улья на сбор корма, главным указателем пути.
Ульи с пчелами, дрессированными в закрытой камере под Парижем и приученными посещать кормушки в определенный час, перевозили на самолете в Нью-Йорк. Там они в такой же камере прилетали на кормушку точно по парижскому времени. Так же вели себя и нью-йоркские пчелы, перевезенные в Париж, где они в камере сохраняли верность нью-йоркскому времени. Дрессированных подобным образом пчел перевозили из Южного полушария в Северное (с Цейлона на Север Индии) и из Северного в Южное.
Те же опыты повторены с пчелами, дрессированными на время не в наглухо закрытых камерах, а под открытым небом. Тогда, перевезенные на дальнее расстояние, они довольно быстро научаются приноравливаться к новой небесной и земной обстановке.
Так начатое на крошечной пасеке в Бруннвинкле изучение летных повадок пчел приобрело подлинно планетарный масштаб.
Вот оно: «от букашки и до планет…»
Параллельно изучались разные «диалекты пчелиного языка» — особенности танцев разных пород медоносных пчел; изучались танцы разных видов рода — большой и малой индийской пчел, тропических тригон, мелипон. В этих исследованиях получены данные, проливающие свет на историю пчелиного языка, на его возникновение и развитие в процессе эволюции, позволяющие заглянуть из сегодняшнего дня как в безмерно далекое прошлое, так и в будущее…
Когда на международном симпозиуме об инстинкте и поведении животных в Париже зашла речь о том, что практически могут дать исследования этой области жизнедеятельности живого, председательствующий напомнил о самолетах, совершающих регулярные рейсы на трассе Европа — Америка. Трасса проходит через Северный полюс, в зоне, где все магнитные компасы отказывают, а сплошная облачность делает невозможной ориентировку по звездам. Но летчики прекрасно ориентируются и здесь: они включают в этой зоне так называемую «кисточку Гейдигера» — прибор, который сконструирован с использованием данных Фриша о восприятии пчелами колебаний поляризованного света.
На другом научном съезде — это был съезд астрономов США — один из отцов современной кибернетики Клод Шеннон заметил, что работы Фриша и открытые им способы расшифровки сигнального кода пчел подготовляют путь к созданию межпланетного языка, который может понадобиться людям даже скорее, чем можно думать.
Говорят, когда Фриш прочитал отчет об этом заявлении, он заметил, что уж лучше бы начать с создания языка, который объединит науку на Земле и сделает ее, как она и должна быть, всечеловеческой.
Не подумайте только, читая рассказ о том, как Фриш стал тем, кем он стал, будто всем надо изучать одних лишь пчел или только инстинкты и повадки животных. Во-первых, в одной биологии есть еще по крайней мере десятью десять областей, ожидающих тех, кто готов посвятить себя им. Но ведь и биология совсем не единственная наука среди созданных человечеством. Этим наукам числа нет, как нет числа и другим областям деятельности, в которых требуются молодые умы и силы.
И всюду любую — даже самую маленькую — работу нетрудно превратить в великую. Требуется для этого немного. Надо с головой уйти в дело, полностью отдаться ему.
Только тот по-настоящему находит себя, для кого дело становится судьбой, личным счастьем.
Чтоб показать все это на живом примере, и изложена была здесь биография Карла Фриша.
Коротко об авторе очерков «Десять маленьких непрошеных гостей» … 5
Комнатная муха … 9
Какое место занимает муха в царстве животных … 10
Как опознать муху? … 17
Жизненный цикл … 13
Куда деваются мухи зимой? … 21
Почему комнатная муха может быть опасной? … 23
Мухи — помощники врачей … 24
«Жалящие» мухи … 25
ДДТ и защита от мушиной напасти … 27
Комары … 28
Почему комариные укусы вызывают зуд? … —
Размышления по поводу сосания крови … 30
Рождающийся из воды бич сельских местностей … 31
Анофелес … 34
Блоха … 39
Как блоха выглядит и на что способна … 40
Как протекает жизнь блохи … 42
Блохи и их свадебные песни … 44
Как я получил водительские права … 45
О разных видах блох … 47
Блоха и чума … 43
Блошиный цирк … 49
Блохи в янтаре … 51
Клоп … 53
Слово в защиту клопов … —
О внешности и повадках постельного клопа … 54
Питание, общежитие, семья … 56
Искусство «выходить из себя»… … 58
Как клопы добывают себе овощи … 62
Сколько времени взрослый клоп может прожить без еды? … 64
Вошь … 65
О видах вшей и разнообразии их вкусов … —
Несносная и опасная тварь … 68
Газы против насекомых-паразитов … 69
О пользе мытья головы, стирки белья и горячего утюга … 71
Платяная моль … 72
О бабочках вообще и о моли в частности … 73
Вещества съедобные и несъедобные … 76
Как образуются повреждения, сделанные молью … 78
Затворницы … 82
Три вида моли … 83
Война против моли … 84
Таракан … 86
Внешний вид и образ жизни … 88
О пользе разжевывания пищи … 92
Рты сосущие, кусающие, лижущие, жалящие … 93
Сахарная чешуйница … 96
Пранасекомые … —
Небезвредный гость наших жилищ … 98
О дальней родне сахарных чешуйниц … 99
Пауки … 102
О пауках вообще … 103
Паук в своем гнезде … 107
Как паук схватывает добычу … 108
Обманутый паук … 111
Как сооружается паутина … 113
Песня паука-жениха … 119
Домовые пауки … 120
Ядовиты ли пауки? … 121
Паутинный шелк … 123
Клещи … 126
Пауки, не ткущие паутину … —
Невольные гости … 128
Жизненный цикл клеща … 129
Животные, лишенные вкуса … 131
Клещи птиц … 132
Как уберечься от клеща? … 134
Заключение … 135
О героях очерков К. Фриша и их ближайших сородичах … 139
Гости, соседи или постояльцы? … —
Гости ласточкиного гнезда … 140
Некоторые дополнения к списку К. Фриша … 143
Еще о клещах иксодовых и прочих … 150
Чудеса в паутинном колесе … 153
Сколько на Земле насекомых? … 160
Несколько слов о щетинохвостых … 164
Зачем таракану голова и действительно ли он бестолков? … 168
От тараканов Даршена к дрессированным блохам Фриша … 176
Урок, преподанный человеку мухой … 178
О великих натуралистах прошлого и об Алеше, который весь в будущем … 183
Что такое призвание? … —
Каждый ли может стать натуралистом? … 186
Когда интерес просыпается смолоду … 192
О том, как Фриш стал тем, кем он стал … 194
Лучше всего начать как можно раньше … —
Всякий ветер становится попутным для того, кто знает, куда держать курс … 202
Из миллиона вариантов избирается один … 211
А он и не думал складывать оружие … 221
Волшебный колодец, или О преимуществах постоянства и его коэффициенте полезного действия … 226