— Понимаю.
— Да что ты понимаешь? — заорал Джон, — Я лишился всего! — Он сунул руку под рубашку и переключил счетчик вселенных. — Извини, мне пора.
— Нет! Подожди! — крикнул Вторичный. Джон попятился и дернуя за рычажок… Очертания мира расплылись, и Джон Вторичный исчез. Здесь был дом и сарай, а чуть дальше трактор, за рулем которого сидел отец. Еще один мир, где ему нет места… Джон снова переключил счетчик и еще раз привел в действие прибор. Опять дом. Здесь он тоже чужой. Джон лихорадочно дергал за рычажок, прыгая через вселенные. Дом исчез. Потом вновь появился, уже не красный, а зеленый. Джон не останавливался, пытаясь оказаться как можно дальше от места, где он едва не совершил преступление.
Облака хаотически перемещались по небу. Деревья, среди которых он стоял, то появлялись» то исчезали. Дом прыгал то влево, то вправо, то на фут, то на полфута. Сарай скакал еще сильнее, иногда возникая позади дома, а иногда к востоку от него. Неизменной оставалась только земля — поле с небольшим уклоном. Один раз дом оказался обшит алюминием, а в следующей вселенной он исчез.
Джон перемещался из одной вселенной в другую, наверное, раз сто, пока, разрыдавшись, не рухнул на землю.
Он потерял свою жизнь. И ничего уже не вернешь.
Джон прижался лбом к стволу клена и закрыл глаза. Слезы постепенно утихли, дыхание выровнялось, и он заснул, обессиленный.
— Эй, парень. Пора вставать.
Кто-то тормошил его. Открыв глаза, Джон увидел склоненное над ним лицо отца.
— Папа?
— Нет. Если только жена от меня что-то скрывает. — Он протянул руку и помог Джону подняться.
Джона окружали клены, а рядом, опираясь на палку, стоял отец из этой вселенной. Он не узнал Джона.
— Простите, что спал в вашем лесу. Устал.
— Ничего. Бывает. — Отец махнул палкой в сторону Гарни-роуд. — Тебе лучше уйти. Город в той стороне. — Он указал на север. — Примерно в двух милях.
— Да, сэр, — кивнул Джон и направился к дороге. Затем остановился. Отец его не узнал. Что это значит? Терзаясь сомнениями, Джон обернулся. — Сэр, я бы с удовольствием перекусил. Если, конечно, у вас найдется лишняя порция. Я отработаю.
Билл Рейберн — Джон заставил себя так называть этого человека, который не был его отцом — посмотрел на часы и кивнул:
— Часы и желудок подсказывают мне, что ленч будет готов через пару минут. Холодное мясо. И не нужно ничего отрабатывать.
— Спасибо.
— Как тебя зовут?
— Джон… Джон Уилсон. — Он выбрал фамилию профессора по чистой случайности.
Джон зашагал вслед за Биллом через тыквенное поле к дому. Урожай был еще на грядках, хотя до Хеллоуина оставалась всего неделя. Некоторые тыквы уже начинали портиться. Он прошел мимо большого корнеплода с продавленной верхушкой, над которой вилась туча мошек.
Джон вспомнил шутку, которую рассказал ему отец неделю назад.
— Знаете, как скелет называет вампира?
Билл повернулся и посмотрел на него, как на полного идиота. — Нет.
— Сосунком, — с невозмутимым видом ответил Джон. Билл остановился, внимательно посмотрел на Джона, и на его губах мелькнула слабая улыбка.
— Нужно запомнить.
Сарай находился за домом — он был поменьше, чем в его родной вселенной, с облупившейся краской. Дыру в крыше тоже пора заделать. Вся ферма выглядела не такой ухоженной, как у них. Неужели в этом мире у его родителей настали тяжелые времена?
— Дженет, я привел гостя на ленч, — крикнул Билл, открывая заднюю дверь, а потом повернулся к Джону. — Разувайся.
Джон стянул ботинки и поставил на обычное место. Повесил на крючок рюкзак. Вешалка была другой, из литой латуни — вместо ряда штырьков, которые они с отцом приклеили к стенной панели.
Джон заметил, что Дженет не очень обрадовалась нежданному гостю, однако промолчала. Не подаст виду, пока они с Биллом не останутся одни. Джон улыбнулся ей и поблагодарил за приглашение.
На ней был точно такой же фартук, как у матери. Хотя нет, клетчатый фартук с глубокими карманами спереди мать носила несколько лет назад.
Женщина подала Джону сандвич с индейкой и кусочком сыра сверху. Он еще раз поблагодарил и стал медленно жевать. Мать тоже не узнала его.
— В этом году подходящие яблоки для сидра, — сказал Билл, обращаясь к Дженет. — Думаю, несколько бушелей наберется.
Джон удивленно вскинул брови. Они с отцом собирали несколько бушелей с одного дерева. Может, сад здесь поменьше. Иди яблони болеют. Взглянув на Билла, он обратил внимание на его дрожащие руки. Джон никогда не замечал, что отец уже далеко не молод — или в этой вселенной он по каким-то причинам быстрее старел. Может, больше нескольких бушелей ему просто не собрать.
— Завтра проверю, что там со сточной канавой на дальнем поле. А то воды набралось уже целое озеро. Боюсь, в следующем году сгниют все семена.
Дальнее поле всегда доставляло много хлопот. Его центр был ниже краев, и там собиралась вода.
— Хорошо бы и тыквы собрать, пока не испортились, — помимо воли вырвалось у Джона.
Билл удивленно посмотрел на него.
— Ты разбираешься в сельском хозяйстве?
Джон проглотил кусок сандвича, злясь на себя за то, что обидел хозяина. Он прекрасно знал — нельзя давать советы фермеру.
— Понимаете, я вырос на такой же ферме. Мы выращивали тыквы, продавали их перед Хеллоуином и выручали неплохие деньги. Если не соберете урожай до воскресенья, половину тыкв придется выбросить, а потом их вообще никто не купит.
— Ты же собирался снять эти тыквы, — упрекнула Дженет Билла.
— Теперь уже поздно, — ответил Билл. — Молодой человек прав. Половина сгнила.
— Если не возражаете, я помогу вам их собрать, — предложил Джон. Ему очень хотелось остаться на ферме. Впервые за долгое время ему выпал шанс отдохнуть. Он понимал, что эти двое не его родители. Но они хорошие люди.
Билл оценивающе посмотрел на него.
— Говоришь, работал на такой же ферме? А что еще ты умеешь делать?
— Могу собрать яблоки. Или залатать дранкой дыру в крыше сарая.
— И это ты собирался сделать, Билл, — сказала Дженет. Ее отношение к Джону явно изменилось в лучшую сторону.
— Тяжеловато мне туда лазить, да и других дел набралось, — ответил Билл и перевел взгляд на Джона — Ладно, поработаешь денек за обед, ужин и три доллара в час. Если что не так, на закате отправишься восвояси. И чтоб без обид.
— Согласен, — ответил Джон.
— Дженет, позвони Макгенри и спроси, не нужна ли ему еще партия тыкв, и не привезти ли их ему сегодня вечером.
Джон ждал у окошка окружного клерка, злясь все больше и больше. Сколько, черт возьми, нужно времени, чтобы выписать свидетельство о браке? Кейси — она была на девятом месяце беременности — ждала у кабинета судьи. Если этот ублюдок за стеклом будет тянуть резину, ребенок появится на свет незаконнорожденным. Тут его мать с отцом и родители Кейси были непреклонны. Никаких незаконнорожденных. Джон обещал, что будет заботиться о ребенке, и не собирался отказываться от своих слов, но они настаивали на официальном браке.
Наконец клерк протянул ему свидетельство и два нотариально заверенных анализа крови, и Джон буквально выхватил бумаги у него из рук.
— Спасибо, — буркнул он, повернулся и поспешил к зданию суда.
После свадьбы он собирался с Кейси в свадебное путешествие в Толедо — на последние деньги. Через неделю ему выходить на работу в «Дженерал электрик». Джона приняли на один из сборочных конвейеров, хотя он считал это занятие временным, пока не издадут книгу, которую он писал — «Сияние».
Поездка в Толедо совмещала свадебное путешествие с делами, связанными с неудачной затеей с кубиком Рубика. Неприятности еще не закончились. Патентный поиск ничего не выявил, и после успешных испытаний опытного образца Джон вложил в производство девяносто пять тысяч долларов. А потом позвонил какой-то юрист из Бельгии. Выяснилось, что этот сукин сын Рубик получил патент в Венгрии. Компания, которую Рубик нанял в Нью-Йорке для продвижения продукта на рынке, разорилась, а второй попытки он предпринимать не стал. Прознав о кубике Джона, он потребовал свою долю.