Так офицер Машевский предсказал Петруше Чайковскому будущее великого русского музыканта.
Правда, родители даже не думали о такой карьере сына. Он получал типичное для дворянских детей образование. Сначала — домашние учителя, атмосфера многодетной семьи, вечерами скромное домашнее музицирование. Впечатления от окружающего — песни крестьян, наигрыши и пляски по праздникам. Огромную роль сыграла оркестрина — механический орган, игравший музыку Моцарта, Доницетти, Россини. Может быть, с тех ранних лет родилась в душе Чайковского любовь к Моцарту. Можно сказать с уверенностью, музыка была для него убежищем. В 9 лет он писал: «Я… никогда не покидаю рояля, который меня очень радует, когда я грустен».
Но родители избрали ему другую дорогу в жизни. В 10 лет его отдали в Петербургское училище правоведения. Отрыв от семьи мальчик переживал очень тяжело, почти как горе. Вначале он чувствовал себя очень одиноким, заброшенным. Но скоро обзавелся друзьями. И постепенно все, и воспитанники, и воспитатели, стали называть его ласковым именем — Чайка, Чаинька. К нему привлекали умение рассказывать, а главное — музыка, которую ребята любили слушать, столпившись у дверей музыкальной. Войти они не решались, потому что знали — Чайка не любил играть при посторонних.
Из всех друзей Петя выделял Лелю Апухтина. Ему одному играл не только то, что выучил по нотам, но и свои собственные фантазии. Эти годы совместной учебы они будут вспоминать впоследствии. Именно им Алексей Апухтин, ставший известным русским поэтом, посвятит замечательные строки.
В 1865 году в стихотворении «К отъезду музыканта-друга» Апухтин писал:
И позже, когда Чайковский достиг вершины славы, Апухтин написал:
Они вышли из училища чиновниками департамента юстиции. Но каждый из них посвятил себя любимому искусству. Апухтин стал крупным русским поэтом. Чайковский — гениальным композитором. Союз этот подарил миру замечательные жемчужины вокальной лирики: романсы «День ли царит» и «Забыть так скоро».
Осенью 1859 года в Петербурге были открыты музыкальные классы при Русском музыкальном обществе. Петр Ильич решил поступить в них. А спустя два года, в дни празднования тысячелетия России он подал заявление в дирекцию РМО о приеме в открывшуюся консерваторию. В письме сестре он пытался объяснить этот шаг: «В прошлом году, как тебе известно, я очень много занимался теорией музыки и теперь решительно убедился, что рано или поздно, но я променяю службу на музыку».
Твердо решив посвятить себя музыке, Чайковский с увлечением принялся овладевать знаниями. Его освободили от занятий в фортепианном классе, посчитав достаточно подготовленным. Петру Ильичу повезло с педагогами: теорию музыки ему преподавал Николай Иванович Заремба, композицию — Антон Григорьевич Рубинштейн. Последний был чрезвычайно доволен своим учеником, сделал его своим стипендиатом, а с 1864 года поручил ему вести класс гармонии.
С большим интересом в учебном 1863–1864 году Петр Ильич овладевал искусством инструментовки. Перекладывал для различных составов оркестра сочинения других авторов и собственные произведения. В этом же году создал для большого симфонического оркестра пьесу «Римляне в Колизее», оркестровал часть «Крейцеровой сонаты» Бетховена и две вариации из Симфонических этюдов Шумана. Оркестровку одной из сонат Бетховена он сделал такой изысканной и мудреной, включив в нее редкие инструменты, что рассердил учителя.
В годы учебы были написаны увертюра по пьесе А. Н. Островского «Гроза», струнный квартет, еще одна увертюра. Работы его нравились педагогам и исполнялись в студенческих концертах. Дипломной работой молодого композитора стала кантата на текст оды Ф. Шиллера «К радости».
Быстро пролетели студенческие годы. Они увенчались званием свободного художника и серебряной медалью. Правда, потрясением для него стала суровая критика Цезаря Кюи: «Консерваторский композитор г. Чайковский совсем слаб». Он пережил это и продолжал работать. В 1865 году им были написаны «Характерные танцы» для симфонического оркестра.
Ничего не говоря Чайковскому, его друзья отнесли эту партитуру знаменитому Иоганну Штраусу, который в это время дирижировал концертами в Павловске. Он и продирижировал этим сочинением в концерте из произведений русских композиторов. Через два года Петр Ильич переделал эти танцы и включил их в свою первую оперу «Воевода». До конца жизни Чайковский регулярно ставил этот номер в программы своих авторских концертов и издавал его, хотя саму оперу «Воевода» он уничтожил.
В 1866 году Чайковский переехал в Москву. Его пригласили преподавать в только что открывшуюся консерваторию. Во главе ее стоял известный пианист, дирижер Николай Григорьевич Рубинштейн, брат его учителя. Петр Ильич приехал в Москву, имея за плечами небольшой багаж. Но в течение очень короткого времени он сумел стать одним из самых известных и значительных композиторов России. Постепенно с его музыкой познакомились и в Европе. О своей жизни в Москве через много лет Петр Ильич сказал: «Нет сомнения, что если б судьба не толкнула меня в Москву, где я прожил 12 с лишним лет, то я не сделал бы всего того, что я сделал». Именно в это время он принялся за свою первую симфонию.
Петр Ильич назвал ее «Зимние грезы». В истории русской музыки это было уникальное произведение — создание первого русского композитора, получившего в России профессиональное музыкальное образование.
Эта симфония стала исповедью его души. В ней Чайковский выразил все наболевшее и радовавшее, смятение и искания, стремление к вечно прекрасному, возвышенному. В ней были запечатлены не только бескрайние заснеженные просторы России, но и переживания человека, настроения путника, погруженного в себя во время бесконечно долгой дороги.
Уже в первой симфонии композитора сформировался собственный, ярко индивидуальный симфонический метод, который станет типичным для всего его симфонического творчества.
В Москве Чайковский вошел в круг московской интеллигенции. Он близко сошелся с актерами знаменитого Малого театра. Огромный след в его душе оставило знакомство с Л. Н. Толстым, который был потрясен музыкой второй части Первого квартета Чайковского. Петр Ильич подружился с драматургом А. Н. Островским, который стал либреттистом первой оперы композитора «Воевода».
Спустя два года Чайковский познакомился с членами «Могучей кучки» — группы петербургских композиторов. Конечно, их взгляды на музыкальное искусство сильно отличались, но между ними сложились дружеские отношения. Общение с ними сыграло большую роль в его отношении к некоторым жанрам. У Чайковского проявился интерес к программной музыке, и по совету главы «Могучей кучки» Милия Балакирева Петр Ильич написал увертюру-фантазию «Ромео и Джульетта», а В. В. Стасов подсказал ему замысел симфонической фантазии «Буря». Чайковский обладал величайшим даром мелодиста. Продолжая традиции, идущие от Глинки, он создавал произведения, которые состоят из цельных мелодий, а не отдельных их фрагментов. Наверное, это тоже одна из причин такой популярности музыки Чайковского.
В 1868 году в Москву приехала знаменитая певица Дезире Арто. Своим неподражаемым искусством она покорила всю Москву, включая и Чайковского. Надо сказать, что его пленило не только пение, но и ее личность, причем настолько, что он сделал ей предложение. Друзья были категорически против. Они говорили ему, что он может повторить судьбу Тургенева при Полине Виардо, что она не сможет бросить карьеру, и ему придется ездить за ней по всему миру, а это будет отвлекать от творчества! Чайковский все это выслушивал, но оставался при своем мнении. Помолвка все-таки состоялась. Потом Дезире уехала на гастроли в Варшаву. Очень скоро оттуда пришло известие, что она вышла замуж за певца Падиллу. Петр Ильич довольно легко перенес это известие. Н. Г. Рубинштейн в утешение ему сказал: «Ну, не прав ли я был, когда говорил, что не ты ей нужен в мужья?! Вот ей настоящая партия, а ты нам, пойми, нам, России нужен, а не в прислужники знаменитой иностранке». Спустя много лет Чайковский встретится с Дезире вновь. И посвященные ей романсы на стихи французских поэтов станут свидетельством той далекой любви.