Мелодия вечна, а потому вечно будет жить и Чайковский. Трудно найти не только в русской, но и в иностранной музыке подобного композитора, который был так силен, ярок и самобытен во всех родах музыкального творчества.
Из всех людей и артистов, с которыми мне довелось встречаться, Чайковский был самым обаятельным. Его душевная тонкость неповторима. Он был скромен, как все действительно великие люди, и прост, как немногие.
Чайковский и музыка — это два нераздельных понятия, и до тех пор, пока на нашей планете будут звучать гениальные аккорды, люди будут преклоняться перед его гением. Боюсь, что у меня не хватит слов, чтобы по достоинству оценить его влияние. Он для меня все.
Как-то художника Волкова спросили, как он начинал свою карьеру. Тот раздраженно ответил, что для хлеба насущного ему приходилось служить в департаменте, причем одному за двоих, потому что рядом с ним протирал штаны один свистун, который ничего не умел, ничего не хотел, а только сидел и насвистывал целыми днями… «Наверное, этот свистун плохо кончил», — спросили у него. «Да уж, конечно! Входящие данные он не записывал, исходящие бумаги не отмечал… При сокращении вакансий нас первыми со службы выгнали. Он поступил в консерваторию, а я стал художником, — со вздохом закончил рассказчик. — А фамилия его была Чайковский».
Родственники Чайковского были страшно огорчены, когда он покинул Министерство юстиции и поступил в консерваторию. Дядя будущего великого композитора возмущенно отчитал «оболтуса» Петю: «Ах, Петя, Петя, какой срам! Юриспруденцию на скрипку променял».
Все знают, что брак Чайковского оказался неудачным. Когда его спрашивали, как его угораздило жениться, он отвечал: «Все очень просто, я спутал свою жену с моей Татьяной» (имеется в виду Татьяна из оперы «Евгений Онегин»).
Чем замечательна опера «Пиковая дама»? Пожалуй, наиболее оригинальный ответ на этот вопрос дал в 1911 году рецензент газеты «Волжское слово»: «Опера замечательна тем, что два великих художника Александр Сергеевич Пушкин и Петр Ильич Чайковский пришли к одной и той же мысли — пригвоздить навек к позорному столбу нашу позорную приверженность к картам».
На премьере «Пиковой дамы» арию Томского должен был исполнять певец, который картавил и не выговаривал букву «р». Положение спас либреттист: в знаменитой арии «Если б милые девицы» он умудрился не употребить ни одной буквы «р».
Чайковский смеялся очень заразительно и часто по самому неподходящему поводу. Однажды он пришел в гости и радостно сообщил, что переехал на новую квартиру. «Вы так довольны, квартира очень хороша?» — спросили у него. «Да, просто замечательная, такая уютная, такая маленькая, низенькая, темненькая, ничего не видно, такая прелесть!» — и он расхохотался.
Постоянная творческая углубленность Чайковского делала его человеком рассеянным и об этом знали друзья и близкие композитора. Они рассказывали забавные случаи, с этим связанные.
Однажды, задумавшись, Чайковский шел по улице в Женеве. Он приехал сюда, чтобы ни с кем не встречаться и спокойно заниматься творчеством. Вдруг какая-то неизвестная дама остановила его восклицанием: «Петр Ильич, какая неожиданная встреча!» — «Простите, сударыня, я не Чайковский», — поспешно ответил он, не замечая, что выдал себя с головой.
Чайковский был любимцем публики и баловнем славы. Как-то его спросили: «Петр Ильич, вы, наверное, уже устали от похвал и просто не обращаете на них внимания?» — «Да, публика очень добра ко мне, может быть, даже более, чем я того заслуживаю, — ответил композитор. — И все-таки никогда в жизни я не был так польщен и тронут, как тогда, когда Лев Толстой, сидя рядом со мной в зале и слушая Анданте моего квартета, залился слезами».
СОВЕТУЕМ ПОСЛУШАТЬ: музыку Чайковского можно слушать постоянно, даже те произведения, которые знаете наизусть. Музыка Чайковского приходит к нам постепенно. В детстве мы слушаем или играем его «Детский альбом», пьесы из цикла «Времена года», песни. В юности — «Евгения Онегина», балеты, симфонии. Они нам нравятся, но не все мы понимаем. Мы слушаем эту непостижимую музыку снова и снова. И приходит время, когда в зрелые годы эта музыка потрясает. В этом промежутке с нами что-то происходит: происходит Жизнь. И приходит осознание: каждый, кто жил, любил, терял, находил, поймет эти чувства, выпущенные на свободу Музыкой.
Слушайте музыку Чайковского! Для начала советуем:
Увертюра-фантазия «Ромео и Джульетта»
Фантазия «Франческа да Римини»
Итальянское каприччио
Серенада для струнного оркестра
Симфония № 1 «Зимние грезы»
Симфония № 4
Симфония № 5
Симфония № 6 «Патетическая»
Балет «Лебединое озеро»
Концерт для фортепиано с оркестром № 1
Концерт для скрипки с оркестром № 1
Романсы «Забыть так скоро», «Нет, только тот, кто знал», «Хотел бы в единое слово», «Страшная минута», «То было раннею весной», «Средь шумного бала», «Благословляю вас, леса», «День ли царит» и другие.
В нашем музыкальном приложении вы сможете послушать:
Симфония «Манфред» (дирижер П. Грибанов)
Симфония № 2 (дирижер Ю. Ткаченко)
Сюита из балета «Лебединое озеро» (дирижер Ю. Ткаченко)
Концерт для фортепиано с оркестром (дирижер Ю. Ткаченко, солист лауреат Международного конкурса имени П. И. Чайковского М. Култышев)
Концерт для скрипки с оркестром (дирижер Ю. Ткаченко, солист лауреат Международного конкурса имени П. И. Чайковского Н. Борисоглебский)
Вариации на тему рококо для виолончели с оркестром (дирижер Ю. Ткаченко, солист лауреат Международного конкурса имени П. И. Чайковского А. Бузлов).
СЕРГЕЙ ВАСИЛЬЕВИЧ РАХМАНИНОВ
1873–1943
Сочинять музыку — неотъемлемая часть моего существования, все равно как дышать или есть — необходимые функции жизни.
Имя Сергея Васильевича Рахманинова занимает одно из первых мест в истории русской культуры и является символом высокого служения искусству. Это служение принимало у него разнообразные формы: он был гениальным пианистом, рано проявил себя как выдающийся композитор, а потом и как талантливый дирижер. В его творчестве нашло выражение то, чем жила Россия рубежа веков — состояние ожидания, ощущение перемен.