Творчество Скрябина было его временем, выраженным в звуках.
В три года Саша часто подходил к своей тете и просил: «Тетя, посади!» Это означало посадить его к роялю. Любовь Александровна вспоминала: «Когда я брала его на руки, клала его ручки на свои и играла ему что-нибудь, личико его делалось радостным. Иногда я сажала его на подушку… он все что-то наигрывал одним пальчиком».
Маленький Саша Скрябин очень любил рояль. Он относился к нему как к живому, нежно любимому существу, и даже целовал перед сном. Когда семья переезжала на дачу и рояль выносили из комнаты, Саша убегал, прятал голову под подушку, чтобы не слышать звуков, которые рояль производил при переносе.
Тяга к роялю проявлялась у Саши и в интересе к его механике. Он часто забирался под инструмент, рассматривая ее. Впоследствии он сам смастерил миниатюрную модель рояля.
В 7 лет Скрябин не проявлял никакого интереса к нотной грамоте. Ему больше нравилось запоминать музыку и играть по слуху. Тогда родные решили показать его А. Рубинштейну, который хорошо знал и помнил его мать. Рубинштейн проверил данные мальчика и сказал: «Не троньте ребенка, дайте ему развиваться свободно, со временем все придет само собой».
В юности появление новых замыслов часто сопровождалось у Скрябина острым нервным возбуждением. Его тетя вспоминала, что в такие моменты «он ни с кем не говорил, и когда его о чем-нибудь спрашивали, даже сразу не мог ответить». В такие дни он не мог оставаться один, по ночам доходил до галлюцинаций. «Тетя, слышишь шум, говор?» — спрашивал он. Все заканчивалось слезами. Потом утихал и засыпал. А на следующий день работал уже спокойнее. С возрастом такие явления прекратились, но все отмечали повышенную приподнятость настроения во время активной вдохновенной творческой работы.
При подготовке московской премьеры Первой симфонии Скрябина дирижером был В. Сафонов. Он отнесся с большим энтузиазмом к произведению своего ученика. На первую репетицию он явился, держа обеими руками партитуру и, потрясая ею в воздухе, с патетикой обратился к оркестру: «Вот новая Библия!»
К новациям Скрябина многие отнеслись скептически — тот же Рахманинов, который однажды, разбирая за роялем в присутствии Скрябина «Прометея», спросил не без иронии, какой тут цвет. Скрябин обиделся…
Перед концертами Скрябин всегда очень волновался. Правая рука, которую он переиграл в юности, беспокоила его всю жизнь. Он часто говорил: «Я ведь инвалид». Перед каждым концертом повторял: «Я, наверно, сегодня оскандалюсь». В моменты волнения просто ненавидел концерты: «И вообще, какая это гадость, эти выступления… Пора их кончить!! Я вовсе не для этого сделан, я вовсе не пианист».
Иногда во время игры Скрябин вносил в свои произведения небольшие изменения. Мог, например, в мелких пьесах добавить заключительные аккорды. Сам этого не замечал, а когда ему об этом говорили, шутил: «Ну, автору позволительно». Все это говорит о том, что во время исполнения он как бы заново творил свои сочинения.
Пятая соната Скрябина у многих современников вызвала недоумение. Она стала той гранью, после которой многие отказались принимать творчество композитора. Всех особенно поражали последние такты, казавшиеся незавершенными. По этому поводу Танеев иронично, но метко заметил: «Это музыка, которая не кончается, а прекращается».
Еще в 1906 году Скрябин издал отдельно стихотворную программу своей «Поэмы экстаза». Но в партитуру ее не поместил. «Дирижерам, которые захотят поставить Поэму экстаза, всегда можно сообщить, что таковая имеется, вообще же я хотел бы, чтобы относились сначала к чистой музыке».
После разрыва с беляевским издательством Скрябин попробовал сам опубликовать несколько своих пьес в Женеве, но потерпел убыток. Интересный случай произошел у него с известным издателем Ю. Циммерманом в Лейпциге. Скрябин послал ему несколько своих фортепианных пьес. В ответ Циммерман написал, что показал их профессорам из Лейпцига, которые отсоветовали их печатать. Если же композитор согласится писать «общедоступны? мелодичные вальсы», он готов издавать их с оплатой по 25 рублей за штуку!
Исполнение Второй симфонии Скрябина вызвало много отрицательных отзывов. Аренский язвительно писал Танееву, что вместо слова симфония на афише следовало написать слово «какофония», так как «в этом, с позволения сказать «сочинении» — консонансов, кажется, вовсе нет, а в течение 30–40 минут тишина нарушается нагроможденными друг на друга без всякого смысла диссонансами. Не понимаю, как Лядов решился дирижировать таким вздором».
Римский-Корсаков на ужине у Беляева через несколько дней после исполнения Второй симфонии при Скрябине демонстративно поднял тост за здоровье «уважаемого музыкального деятеля — консонанса».
Лядов при первом знакомстве с партитурой Второй симфонии полушутливо заметил: «после Скрябина — Вагнер превратился в грудного младенца со сладким лепетом».
Первым оркестровым сочинением Скрябина, законченным и исполненным, была небольшая пьеса «Мечты», по содержанию близкая его задушевным, печальным прелюдиям, но несколько шире развернутая. Она была впервые исполнена в 1898 году.
Скрябин уже со второй женой жил в 1905–1906 годах в итальянском городке Больяско. Не раз в прогулках по окрестностям его сопровождал оказавшийся в эмиграции русский философ Г. В. Плеханов, пропагандист марксизма. В ту пору Скрябин писал свою «Поэму экстаза» и вера его в безграничные возможности человека-творца достигла крайних форм. В одну из прогулок, проходя по высокому мосту через высохшее каменное русло, Скрябин вдруг заявил своему спутнику: «Я могу броситься с этого моста и не упасть головой на камни, а повиснуть в воздухе благодаря силе воли…» Философ внимательно выслушал Скрябина и невозмутимо сказал: «Попробуйте, Александр Николаевич…» Попробовать Скрябин не решился.
СОВЕТУЕМ ПОСЛУШАТЬ:
Симфоническая поэма «Мечты»
Симфония № 1 ми мажор, ор. 26
Симфония № 2 до минор, ор. 29
Симфония № 3 «Божественная поэма» до минор, ор. 43
«Поэма экстаза»
«Прометей. Поэма огня»
Концерт для фортепиано с оркестром
Фортепианные поэмы, например, «Сатаническая» или «К пламени»
Этюды, прелюдии, мазурки, экспромты и другие фортепианные сочинения. Любое из них — шедевр.
В нашем музыкальном приложении вы сможете послушать Симфонию № 3 «Божественная поэма» (дирижер Ю. Ткаченко).
ИГОРЬ ФЕДОРОВИЧ СТРАВИНСКИЙ
1882–1971
Вся музыка есть не что иное, как цепь напряжений, которые устремляются к определенной точке покоя.
Мы несем ответственность перед музыкой.
Стравинский занимает особое место среди всех композиторов XX века. С первых шагов его творческой биографии не смолкают горячие дискуссии, в центре которых музыка, созданная Стравинским. Среди критиков существуют самые противоречивые мнения о его творчестве. Однако среди них нет разногласий в том, что творчество Стравинского оказало глубокое влияние на развитие музыки XX века.
Творческая жизнь И. Стравинского — это живая история музыки XX века. В ней как в зеркале отразились процессы развития современного искусства, пытливо ищущего новые пути. Стравинский снискал репутацию дерзкого ниспровергателя традиций. В его музыке возникает множественность стилей, постоянно пересекающихся и подчас трудно поддающихся классификации, за что композитор заслужил от современников прозвище «человек тысячи одного стиля». Его называли также «музыкальным Протеем», «композитором-хамелеоном», «законодателем музыкальных мод», «изобретателем музыкальных блюд на мировой кухне» и т. д. Он подобен Фокуснику из своего балета «Петрушка»: свободно перемещает жанры, формы, стили на своей творческой сцене, как бы подчиняя их правилам собственной игры. Утверждая, что «музыка способна выражать лишь самое себя», Стравинский, тем не менее, стремился жить «соп Тетро» (т. е. вместе со временем). В «Диалогах», изданных в 1959–1963 годах, он вспоминает уличные шумы в Петербурге, масленичные гулянья на Марсовом поле, которые, по его словам, помогли ему увидеть своего Петрушку. А о «Симфонии в трех движениях» (1945) композитор говорил как о произведении, связанном с конкретными впечатлениями о войне, с воспоминаниями о бесчинствах «коричнево-рубашечников» в Мюнхене, жертвой которых едва не стал он сам.