20 ноября Моцарт слег и через несколько дней принял причастие. В ночь с 4 на 5 декабря он начал бредить. Был почти час ночи, когда он отвернулся к стене и перестал дышать. Вне себя от горя Констанца легла рядом с покойным, надеясь подхватить заразную болезнь и умереть. К счастью, ей это не удалось. Она была сломлена горем и осталась без средств[3]. Смерть Моцарта настолько поразила современников, что по Вене поползли слухи, будто придворный композитор А. Сальери так завидовал гению, что решился отравить его. Людей всегда завораживало соперничество между богатым, но не великим Сальери и бедным гением Моцартом.
Драма жизни и творчества Моцарта, а также загадка его смерти стали плодотворной темой для художников разных видов искусств. Моцарт стал героем многочисленных произведений. В XIX веке А. С. Пушкин написал маленькую трагедию «Моцарт и Сальери». В XX веке эту идею подхватил драматург Питер Шеффер, создавший о взаимоотношениях этих двух людей пьесу «Амадеус», которая легла в основу одноименного фильма М. Формана[4]. И пьеса, и фильм очень далеки от реальности (взять хотя бы то, что Моцарт никогда не называл себя Амадеусом). Но они сделали музыку Моцарта очень популярной.
Похороны Моцарта были очень скромными. В те времена только знать хоронили с помпой. Всех остальных опускали по три-четыре человека в одну могилу. Тело Моцарта забрали и положили в такую могилу. Никого из его родственников или друзей при этом не было. А когда через некоторое время Констанца решила навестить мужа на кладбище, никто не мог вспомнить, где в точности его похоронили. В общем, останки Моцарта потеряны для нас навсегда.
Почти через 40 лет после смерти Моцарта великий Г. Гете, следивший за его творчеством, сказал, что в произведениях композитора «есть сила созидания, которая действует от поколения к поколению, и эта сила долго не исчерпает себя и не исчезнет».
Эта сила — основа жизнелюбивого таланта Вольфганга Амадея Моцарта.
Так завершилась эта яркая, но трагическая жизнь. Сколько шедевров мог бы он еще подарить миру! А та музыка, что у нас есть, — истинное чудо, и мы должны быть благодарны за то, что этот музыкальный ангел жил среди нас, хотя и так недолго.
Я всегда был одним из самых ревностных почитателей Моцарта и останусь им до последнего вздоха.
…лучшим композитором считаю Моцарта, ибо он владеет в совершенстве правилами композиции и обладает самым лучшим вкусом.
Моцарт — это первый живой человек в музыке!
О, Моцарт, бессмертный Моцарт, как много, как бесконечно много благотворных отпечатков более светлой, лучшей жизни оставил ты в наших душах!
Когда мне было двадцать лет, я признавал только себя. Тридцати лет я говорил уже: «Я и Моцарт», сорока лет: «Моцарт и я», а теперь я говорю только: «Моцарт.
Про Моцарта нельзя сказать, что он был, прежде всего, музыкант. Он только музыкант.
Моцарт — Рафаэль и Пушкин в музыке.
Когда Моцарт брался за перо, произведение уже было готово в его голове. Есть гении, которые творят даже во сне.
Музыка Моцарта стала светлой радостью всего человечества.
Моцарт — это молодость музыки, это вечно юный родник, несущий человечеству радость весеннего обновления.
Вечный солнечный свет в музыке! Имя тебе — Моцарт!
Тем, что я посвятил свою жизнь музыке, я обязан Моцарту.
Моцарт есть высшая кульминационная точка, до которой красота досягала в сфере музыки.
Никто не заставлял меня плакать, трепетать от восторга, как он (Моцарт). Бетховен заставлял меня тоже трепетать, но скорее от чего-то вроде страха и мучительной тоски.
В 1871 году Моцарт создал оперу «Идоменей», о чем сразу же сообщил отцу в письме. Отец выразил опасение, не окажется ли опера слишком сложной для слушателей. На что Моцарт спокойно ответил:
— О так называемой доступности не беспокойтесь. Музыка моей оперы — для людей всех рангов, кроме тех, у кого длинные уши.
Моцарт приехал в Берлин на постановку своей оперы «Похищение из сераля». Придя в театр, он хотел незаметно послушать музыку и стал в проходе партера. То ли ему не понравилось исполнение, то ли темпами он остался недоволен, но он непроизвольно стал все ближе и ближе продвигаться к оркестру, что-то про себя бормотал. Когда началась ария Педрильо, вторая скрипка вдруг сыграла «ре-диез» вместо «ре».
Тут Моцарт уже не смог себя сдержать и на весь театр закричал:
— Гром и молния! Играйте «ре»!
По просьбе валторниста Зальцбургской капеллы И. Лейтгеба Моцарт написал Концерт для валторны с оркестром № 4 Ре мажор. Это был старательный, честолюбивый, но недалекий человек. Для того чтобы поправить свои денежные дела, он занялся торговлей сыром. Но при этом мечтал о славе виртуоза. Похоже, что Моцарт писал этот концерт в присутствии Лейтгеба. Валторнист, вероятно, пробовал играть то, что уже написано, но неудачно. Моцарт, глядя на его усилия, смеялся и ругался. В рукописной партитуре на полях, сверху, снизу, между нотных строк сохранились его остроты.
На одной странице Моцарт изобразил улитку, намекая на медлительность Лейтгеба. Одновременно она была похожа на домик, в котором валторнист торговал сыром. Несколько строк на другой странице зачеркнуты. На этом месте ремарка: «Лейтгеб взывает о помощи». Есть и другие пометки: «Соберись с духом… быстро… в путь… горе мне… браво… бедняжка! Караул… передохни немного! Вперед, вперед! Это потом выйдет лучше!»
Когда юный Моцарт в 7 лет давал концерты во Франкфурте-на-Майне, к нему подошел мальчик лет четырнадцати и воскликнул: «Как замечательно ты играешь! Мне никогда так не научиться!» Моцарт ответил: «Отчего же, ты ведь совсем большой. Попробуй, а если не получится, начни писать ноты».
«Да я уже пишу… стихи». Моцарт сказал: «Это ведь тоже интересно. Писать хорошие стихи, вероятно, еще труднее, чем писать музыку». Мальчик ответил: «Отчего же, совсем легко. Ты попробуй…»
Собеседником Вольфганга Моцарта был Вольфганг Гете.
Один юноша спросил Моцарта, как писать симфонии. «Вы еще слишком молоды, почему бы вам не начать с баллад?» Юноша возразил: «Но ведь вы начали писать симфонии, когда вам еще не исполнилось десяти лет!» — «Да, — ответил Моцарт, — но я никого не спрашивал, как их следует писать!»
3
Кстати, со временем Констанца вышла замуж за человека, который стал автором первой книги о Моцарте. Из двух сыновей композитора один стал чиновником, а второй — пианистом и композитором. Ему было всего пять месяцев, когда умер его отец. Он был очень талантлив, но тень его великого отца преследовала его всю жизнь. Франц Ксавер Моцарт так никогда и не решился полностью раскрыть свой талант — он боялся осрамить отца.
4
Вообще, о Моцарте написаны также: повесть Э. Мерике «Моцарт на пути в Прагу, историческое эссе Э. Радзинского «Несколько встреч с покойным господином Моцартом», роман Д. Вейса «Убийство Моцарта», его же роман «Возвышенное и земное», повесть К. Паустовского «Старый повар».