И тут мальчик сложил начало танки. Легко-легко, словно сами собой, родились три первые строки:
Долго думал Миятиё, как завершить танку. Он глядел то на небо, то на землю, но напрасно: в голове не рождалось ни одной мысли. Казалось, вдохновение улетело от него навсегда.
Горько стало мальчику. Угасла в нем вера, что он станет поэтом. Усталость и тоска одолели его... Упал он на землю и умер. А умирая, все повторял слова своей неоконченной песни:
— В небе луна одна...
— Бедный мальчик, вот горемыка! — пожалели о нем крестьяне ближайшей деревни. Похоронили они его труп возле дороги и насыпали над ним невысокий холмик.
Но с той поры на равнине начал появляться каждую ночь призрак мальчика. Голосом, печальным, как шелест сухого камыша, он повторял:
— О стыд! О горе! — И призрак со стоном исчезал во тьме.
Слух об этом дошел до настоятеля храма. Он разыскал могилу мальчика и пролил над ней слезы.
— О, зачем ты ослушался меня! Но я отпускаю тебе твой грех. Утешься же, твоя песня не останется незаконченной.
И он громко произнес два последних стиха:
После этого призрак мальчика перестал бродить по ночам. Его последняя песня была наконец завершена.
Так говорит старинное предание.
СТАРУХА-НИТОЧНИЦА
Вот что рассказывают в городе Сэндай.
У одного мастера, делавшего зонты на продажу, стояла в нише парадной комнаты глиняная фигурка старухи-ниточницы. Была она так похоже вылеплена, как живая.
Однажды мальчишка-ученик продевал нитки сквозь ребра зонтов. Дело у него не спорилось, все нитки спутались в клубок, не найдешь ни конца, ни начала, хоть плачь.
— Старуха-ниточница, старуха-ниточница, старуха-ниточница,— жалобно позвал мальчик,— помоги мне нитки распутать.
Вдруг спустилась старуха с полки и говорит:
— Как не помочь такому славному мальчику! Давай, сынок, я живо сделаю.
И распутала все нитки.
А вот что случилось однажды вечером.
Залез в лавку грабитель. Лицо полотенцем обмотано до самых глаз. Завязал в узел все самые лучшие зонты, а люди в доме храпят во все носовые завертки.
— Чистая работа! Продам где-нибудь в дальней деревне.
Радуется грабитель, что все так ловко получилось. Но когда захотел он взвалить узел на спину, то не смог его и с пола приподнять, тяжесть такая.
— Это что за чертовщина!
Напряг все свои силы и попробовал еще раз. Узел ни с места.
Тем временем пропели первые петухи, а там и вторые.
— Вот незадача какая! Надо утекать отсюда!
Бросил грабитель узел и убежал со всех ног.
И тут послышался тихий смешок. Выскочила из узла глиняная старуха и быстро заковыляла к себе в нишу.
А вот что случилось в другой раз.
Маленькая дочь хозяина пошла к подругам поиграть в прятки. Начало смеркаться. Дома хватились, что девочки нет. Поднялась тревога:
— Где она? Не стряслась ли с ней какая беда?
Вдруг смотрят, бежит девочка домой.
— Ты где была, зачем одна ходила?
— И совсем я не одна, а с бабушкой.
— С какой бабушкой?
— Да с нашей, с ниточницей. Она меня всю дорогу за руку вела.
Пошли поглядели на полку в нише. А старуха забилась в самый дальний уголок, и лицо у нее виноватое.
Скоро о старухе-ниточнице пошла слава по всему городу.
Как-то раз один сосед зашел в гости к зонтичному мастеру и, попивая чай, сказал:
— У вас вот старуха, а у нас с давних времен стоит в нише глиняный старичок, славный такой.
В тот же день старуха-ниточница пропала. Пошли искать, а она в соседнем доме на полке рядом со старичком стоит. Сколько раз не приносили старуху домой — она все убегала. Так и отступились.
И до сих пор в городе Сэндай стоят вместе две глиняные фигурки: старуха-ниточница и седобородый старичок.
ЛУНА НА ВЕТКЕ
На окраине города Мияти, возле храма Асо́-дзи́ндзя[48] находится «Роща старого бога». Там у самой дороги стоит высокое дерево — эноки́[49]. По ночам появлялся в том месте проказливый барсук и морочил людей.
Умел он принимать разные образы, но больше всего славилось его искусство показывать полную луну на ветке.
Влезал барсук на дерево-эноки, вытягивал вперед одну из своих лап, и она становилась раскидистой веткой. Этого мало! Сияла на ветке полная луна. Каждый, кто проходил мимо, останавливался и говорил: «Какая красота!» — а барсук себя не помнил от гордости.
В темные и дождливые ночи призрачная луна разгоралась еще ярче, а прохожие изумлялись еще сильнее.
Однажды в такую ночь, когда ни один луч не пробивался сквозь тучи, барсук решил, по своему обычаю, удивить прохожих.
Шел мимо один человек и вдруг увидел раскидистую ветку, а над нею полную луну. Остановился он и залюбовался:
— Ах, до чего красива луна в «Роще старого бога!»
Но в эту минуту выкатилась из-за облаков другая луна. Стало их сразу две.
— Что за наваждение! — вскричал прохожий.— Две луны! Чудится мне, что ли?
Тут барсук спохватился. Призрачная луна вдруг спряталась позади дерева.
— Ах, вот одна исчезла! — подивился прохожий.— И как раз самая красивая.
Обрадовался барсук похвале и снова показал луну из-за дерева.
— То одна, то две! Непостижимо! Что-то здесь творится неладное. Нет, страшно здесь одному в такую пору!
И прохожий убежал со всех ног.
А вот что случилось в другой раз.
Дождался барсук ночи потемнее, влез на дерево, вытянул вперед лапу-ветку с призрачной луной и поджидает путников.
Вот наконец показался один на дороге. Увидел он призрачную луну и прошептал сквозь зубы:
— Эге, господин барсук! Ты думаешь меня обморочить. Не выйдет! Я сам славно тебя проведу.
Этот путник был человек бывалый и слышал не раз про барсучьи проказы. Барсук старался вовсю. Луна у него так и сверкала, так и горела над темной изогнутой веткой.
Вдруг прохожий сказал:
— Что-то здесь не ладно. Луна в это время должна стоять ниже.
Барсук, услышав это, спохватился, и луна вдруг нырнула вниз.
— И опять не то,— громко говорит прохожий.— Сейчас она стоит уж слишком низко. Отчего это, хотел бы я знать?
Вдруг луна взлетела вверх.
— Чудеса! А теперь съехала куда-то в сторону. Ведь она была правее...
Еще больше растерялся барсук. Луна вдруг пошла вправо.
— Ну и чудно́! Теперь ветка стала короче. Ведь она куда больше торчала в сторону...
Совсем голову потерял барсук. Вытянул он луну-ветку, сколько мог дальше, и не удержался, кувырком слетел с дерева.
Убежал барсук опрометью в чащу, а прохожий, посмеиваясь, пошел опять своей дорогой.
СТРАНСТВИЯ МОЛОДОГО ЮРИВАКА́[50]
В старину, в далекую старину, это случилось, лет тысячу тому назад.
У левого министра[51] Сидзё — верховного правителя Девяти провинций[52] был сын по имени Юривака. С юных лет отличался он умом и мужеством, а в искусстве владеть луком не знал себе соперников. Кто в Девяти провинциях не слышал о подвигах Юривака? Во всем улыбалось ему счастье: молодая жена его Ка́суга-химэ́ была добра и красива.
Но вот в соседней стране Сираги[53] разгорелась великая смута, случались набеги и на побережье Девяти провинций.
По приказу из столицы должен был Юривака отплыть за море с большим войском, чтобы усмирить страну Сираги. Пришлось ему надолго разлучиться с любимой женой.
— Прощай, Касуга-химэ, жди меня в добром здравии. Я непременно вернусь к тебе.
— Прощай, супруг мой, Юривака, береги и ты себя в дальнем пути. А я буду ждать тебя и хранить тебе верность.