В школе этой Артем учился до десятого класса. Его любили и учителя и ученики. Они могут часами рассказывать о нем. И хоть два последних ученических года Артем провел в стенах вечерней школы, в Пятьдесят вторую он каждый день забегал хоть на минутку, всегда был душой литературных вечеров, диспутов, спортивных соревнований, вместе со своим классом кружился в вальсе на выпускном балу. Ближе других ему была, видимо, Виктория Викторовна Чижевская. Она — из учителей суровой доброты, безоглядной увлеченности своим делом, непререкаемого авторитета и товарищеской доступности. Из тех, на которых хочется походить.
Честность, отзывчивость, открытость — естественное состояние ребенка. И очень важно, как педагоги, класс и школа сумеют помочь утвердить это. Есть педагоги — умные, добросовестные, работающие по призванию. Если ребенок встретит их в своем классе — все будет хорошо…
У Артема были такие. Например, физик Леонид Павлович Кёльс. Ребята тянулись к нему. Может быть, потому, что Леонид Павлович — человек высокого мужества, альпинист, герой войны. Вместе со своими бойцами он шел на Эльбрус — снимать знамя со свастикой, установленное гам фашистами. О нем даже написана книга…
Был фронтовиком и математик Михаил Иосифович Капланов — человек, увлеченный своим предметом, сосед Артема. Они дружили.
Узнать, что именно возьмет ребенок и у какого наставника, невозможно. У учителя — десятки учеников, у ученика — не один учитель. Важна атмосфера нашей школы вообще, атмосфера, в которой исключаются окрики, унижение достоинства, наушничество. В таких условиях доброе начало будет торжествовать в любом ребенке. Педагоги подчеркивают: окажись на месте Артема его товарищи — они поступили бы точно так же…
Они вспоминают выпускников Соню Мгеладзе, Юру Галустяна, Элика Краснянского. Эти честные, чистые, открытые, ненавидящие любую подлость, верящие в идеалы молодые люди не только приятели Артема, но и его единомышленники.
В просторном школьном коридоре — стенгазета с траурной каймой. С нее на вихрастых мальчишек и девчонок смотрят внимательные глаза Артема. Лица у малышей строгие — как на уроке…
«3/I 1964 года. Принят учеником электромонтера.
1/IV 1964 года. Присвоен первый разряд».
Артем пришел на завод во всеоружии своей доброй внимательности к людям, веселого, открытого нрава. Другого запаса человеческих качеств не было да и, пожалуй, не могло быть у семнадцатилетнего паренька. Заводу предстояло дать Артему гораздо большее.
За проходной кончилось детство. Здесь был рабочий коллектив, здесь ждали Артема новые друзья, занятые сложным и нужным делом: завод налаживал выпуск сверхпрочных инструментов. Артем прошел здесь закалку, шлифовку, испытание на прочность.
Артему повезло. Анатолий Адамецкий, его заводской наставник, — мастер на все руки. Десятки учеников, которых он «вывел в люди», до сих пор благодарны Адамецкому не только за переданное им умение разбираться в электротехнике, но и за воспитанную в них гордость и уважение к рабочей профессии.
Новичок электроцеха не долго ходил в учениках. Квалификационная комиссия поставила ему пятерки, хотя в одном вопросе Артем напутал. По это был не просто ошибочный ответ по электротехнике, а вполне развернутое и упорное отстаивание своего мнения.
Своего. Самому. Это было характерно для Артема. Он ничего не принимал на веру. Всегда стремился до всего дойти сам.
Артем любил и умел учиться. Упорно, увлеченно. В школе он отлично шел по физике, математике, химии. На заводе ему пришлось постигать иную науку. «Уставал парень до чертиков, — вспоминает Анатолий Адамецкий. — Влезал во все тонкости нашего дела».
Год был трудным, Артем овладел рабочей профессией, кончал вечернюю школу, готовился к поступлению в институт.
Экзамен на гражданскую зрелость Артему Айдинову довелось держать, будучи уже студентом в Казани. Приходила же она к нему здесь, на заводе, в рабочем коллективе, среди друзей комсомольцев. В комсомол его принимали через два месяца после того, как Артем перешагнул порог заводской проходной.
— Почему не вступил раньше? — спросили его на бюро.
— Боялся ответственности, — честно признался Артем.
Он считал возможным сделать это, лишь поняв ту меру спроса и меру ответственности, которая ложится на плечи рабочего человека.
Он не чурался поручений. Его не нужно было просить дважды собрать ребят на воскресник; провести игру с баскетбольной командой. «Ребята обязательно избрали бы Артема в комитет», — убежденно говорит Тая Буракова, инженер технического отдела. Это произошло позднее, в институте. Артем стал комсоргом. Однокурсники быстро приметили в нем собранность, целеустремленность, упорство — черты, обретенные на заводе.
Комсорг Айдинов вел дневник. Тонкая тетрадь. В ней план: организовать культпоход, наладить выпуск газеты, проводить политинформации… В графе о выполнении — пометки, короткие, как оценки; хороню, удовлетворительно, отлично…
Школа гражданственности, начатая в цехе, продолжалась.
Случайный прохожий выхватывает школьника из-под колес поезда и сам остается без ног… Летчик забывает о катапульте, когда пылающий истребитель летит на город, не подозревающий о катастрофе… Женщина, ожидающая ребенка, бросается в осеннюю реку, чтобы спасти подростков, попавших в беду. Не помня о смертельном риске, в мгновенном порыве…
Отдать себя людям до конца… Человек не может сделать это случайно. Лишь каждодневная потребность жить для людей может поднять его на подвиг.
Значение подвига не обязательно измеряется известностью, и встречи с мужеством порой незаметны. Величие духа, быть может, в том и заключается, что человек один на один с самим собой совершает мужественный поступок, не думая о славе, о наградах.
Встреча с мужеством может произойти у горящего дома, на берегу грохочущей реки и… у чертежного стола, за шлифовальным станком.
Возможно, кто-то не поймет, удивится: а при чем тут мужество! Разве надо быть храбрым, чтоб сидеть у чертежной доски или работать в лаборатории!
Да, нужно! Потому что победа очень редко дается без боя — путь к ней идет через неудачи и поражения. И надо иметь мужество их преодолеть, не свернуть с пути.
Да, нужно и потому, что на пути к победе Немало соблазнов, легких успехов. И надо иметь мужество их преодолеть.
Вот почему встречи с мужеством не бывают случайными. Лишь тот человек, у которого благородное сердце, кто упорен и кто готов отказаться от маленького во имя высшей цели, принесет нам такую встречу.
И такими встречами заполнена жизнь.
1966
Юрий Журавлев —
ученый, математик,
лауреат Ленинской премии.
БЕССОННИЦА ВЕКА
В. Милютенко
Юра молча курит в вестибюле огромного «Хилтон-отеля». Это привычка — на миг отключиться от всего окружающего, собраться с мыслями. Остается пять минут до окончания перерыва, до его первого выступления перед крупнейшими математиками мира. Он знал пх только по литературе, теперь увидел здесь, в Нью-Йорке, на Всемирном конгрессе кибернетиков.
Тема доклада «О логике систем…» сформулирована четко и кратко.
Какое-то непонятное смешение чувств: я гордость за то, что на этом форуме талантов ты представляешь советскую пауку, сибирских ученых, и ответственность за каждое слово на этих 20 страницах, которые надо прочесть по-английски, и злость (американские власти ограничили пребывание наших математиков в Нью-Йорке одним кварталом, где из всех достопримечательностей есть только оружейный магазин).