— Он отчаянно нуждается в жене, — сказала Луиза.
Аннабель пожала плечами, попытавшись вложить в этот жест как можно больше самоуничижения.
— Я сама, знаешь ли, отчаянно нуждаюсь в муже.
— Не настолько отчаянно.
Аннабель не стала возражать, но, по правде говоря, если она в самом ближайшем будущем не сделает удачную партию, одному Богу известно, что станет с ее семьей. У них никогда не водилось особо крупных сбережений, но пока был жив отец, они как-то справлялись. Она даже представить себе не могла, как им удавалось наскрести на обучение всех ее четверых братьев, но все они сейчас находились там, где им и пристало быть, а именно в Итоне — получали достойное джентльменов образование. Аннабель вовсе не хотелось оказаться виновницей того, что братьям придется покинуть школу.
— Его жена умерла… не знаю точно сколько лет назад, — продолжила Луиза. — Но в то время это было неважно, поскольку у него оставался совершенно здоровый сын. И у этого сына уже имелись две дочки, то есть его жена явно не была бесплодна.
Аннабель кивнула и про себя удивилась: почему, интересно, именно женщина всегда считается бесплодной. Разве мужчина не может оказаться неспособным к деторождению?
— Но потом его сын тоже умер. Кажется, от лихорадки.
Обо всем этом Аннабель уже знала, но была уверена, что Луизе известно больше, поэтому и спросила:
— А других наследников нет? Какого-нибудь брата, либо кузена…
— Племянник, — кивнула Луиза. — Себастьян Грей. Но лорд Ньюбури его просто ненавидит.
— За что?
— Не знаю. — Луиза пожала плечами. — И никто не знает. Может, он просто завидует? Мистер Грей ужасно красив. Женщины так и падают к его ногам.
— Хотелось бы мне на это посмотреть, — пробормотала Аннабель, представив себе дивную картину: белокурый Адонис [3] с буграми мышц под сюртуком едва пробирается сквозь груду бездыханных леди. А еще лучше — пара-тройка все-таки продолжает двигаться, скажем, цепляясь за его ноги, от чего Адонис теряет равновесие…
— Аннабель!!!
Аннабель рухнула с небес на землю. Луиза взывала к ней с необычайным пылом, наверняка, лучше послушать.
— Аннабель, это очень важно, — настаивала Луиза.
Аннабель кивнула, и ее затопило незнакомое чувство… благодарности и любви. Она познакомилась с кузиной недавно, но их уже связывали крепкие узы взаимной привязанности, и Аннабель знала, что Луиза сделает все, что в ее силах, дабы уберечь подругу от несчастного брака.
Увы, возможности Луизы в этом отношении были весьма ограничены. К тому же Луиза не понимала — просто не могла понять, — какая ответственность лежит на старшей дочери обедневшего семейства.
— Послушай меня, — повторила Луиза. — Сын лорда Ньюбури умер… так… кажется, чуть больше года назад. И не успели его похоронить, как лорд Ньюбури уже бросился на поиски новой жены.
— Так почему же он до сих пор никого не нашел?
Луиза покачала головой.
— Он чуть не женился на Мериел Уиллингем.
— На ком?
— Вот именно. Ты никогда о ней не слышала. Она умерла.
Аннабель почувствовала, что брови ее непроизвольно ползут вверх. Как-то уж очень равнодушно подруга сообщала столь трагическую новость.
— Она подхватила простуду за два дня до свадьбы.
— Сгорела за два дня?! — удивилась Аннабель. Нездоровое любопытство, конечно, но надо же ей было знать!
— Нет. Лорд Ньюбури настоял на том, чтобы отложить церемонию. Он сказал, что заботится о ее здоровье, что она-де слишком больна, чтобы выдержать долгое стояние в церкви, но все вокруг знали, что он просто хочет убедиться, что невеста достаточно здорова, чтобы родить ему сына.
— А потом?
— Ну, потом она умерла. Протянула недели две. Я сильно переживала. Она всегда очень тепло ко мне относилась. — Луиза еле заметно покачала головой и продолжила: — Для лорда Ньюбури это едва не стало ударом. Если бы он успел на ней жениться, пришлось бы соблюдать траур. А он уже и так сделал попытку найти себе жену скандально рано после смерти сына. Если бы мисс Уиллингем не скончалась до свадьбы, он вынужден был бы ждать еще целый год.
— И как долго он ждал, прежде чем начать ухаживать за кем-то еще? — спросила Аннабель, внутренне страшась ответа.
— Недели две, не больше. Честно говоря, думаю, он не стал бы ждать и дня, если бы не опасался всеобщего осуждения. — Взгляд Луизы упал на бокал Аннабель. — Чаю хочется, — сказала она.
Аннабель встала и позвонила, не желая, чтобы Луиза прерывала рассказ.
3
У финикиян Адонис (Адон в финикийской мифологии) — юный воскресающий бог весны, олицетворение ежегодного умирания и оживления природы. В Древней Греции праздник Адониса в середине лета справлялся два дня: в первый праздновалось его сочетание с Афродитой, как символ весеннего расцвета и воскресения, другой день был посвящён плачу по умершему богу, символизирующем увядание природы. Аргосские женщины оплакивали его.
Древние люди считали, что благодаря Адонису расцветали цветы весной и зрели плоды летом, зимой же природа оплакивала ушедшего бога. В знак причастности к культу чарующего красотой бога Адониса женщины стали выращивать цветы в глиняных горшках, которые называли «садами Адониса».
Венера и Адонис, Бартоломеус Шпрангер, ок. 1587 г., Амстердам, Королевский музей