А если бы он согласился… А если бы об этом узнал Ян…
Что с ней сделал этот город? Что она сама с собой сделала, если решилась на такое? Где предел? И есть ли он у нее теперь?..
Недалеко, между крыш деревенских хат, блеснул на солнце золотой крест. Он звал ее — и Катя пошла. Сидела на скамье, пока ее не перестало колотить. Потом опустилась на колени перед иконой Божьей Матери и, беззвучно шевеля губами, молилась за Яна. Она представляла его идущим по длинной-длинной проселочной дороге, по бокам — сплошь поля и ломаная кромка далекого леса — как зубья пилы. Он устал, силы на исходе. Солнце виснет над головой раскаленным шаром. И Катя шепчет Яну на ухо: иди, не останавливайся. Легонько толкает его в спину призрачной рукой, прикрывает ладонями его голову, спасая от палящих лучей. А Ян словно слышит, словно чувствует — идет дальше, хотя у дороги этой не видно ни конца, ни края.
Когда Катя подняла голову, витражное стекло уже потускнело. Подсвечник стоял пустой — кто-то убрал огарки. Катя оглянулась по сторонам: до этого почти пустая церковь наполнилась прихожанами. Они осеняли себя крестами перед иконами, зажигали свечи, шептали молитвы. Батюшка готовился к вечерней службе.
— Помер кто? — с сочувствием спросила горбатая беззубая бабка.
Катя поднялась с колен.
— Нет, — машинально ответила она.
* * *
Ян не знал, сколько времени провел в избе. Помнил рассветы и закаты — вспышками. Помнил свет полной луны, от которого было не скрыться, как от света лампы, направленной в лицо — или рампы. Он видел себя со стороны сидящим на высоком стуле, в черной шляпе, сдвинутой на лоб. У него были пустые руки. На него смотрели пустые кресла, обтянутые красным велюром. Он чувствовал запах незнакомых женских духов, который ускользал, как ускользала сквозь пальцы длинная светлая прядь волос. А еще звучала музыка, та самая, которую он слышал в доме у Катиных родителей. Ян пытался ладонями захватить воздух, нажимал на клавиши невидимого инструмента, чтобы хотя бы кончиками пальцев запомнить мелодию.
Ян бодрствовал в полубреду, но даже в таком состоянии боялся засыпать. Потому что переход в сон был сравни прыжка в черноту, во время которого он чувствовал тошнотворное ощущение свободного падения и гадкий, горьковатый привкус во рту.
Но однажды после падения стало светло. Сквозь опущенные ресницы Ян наблюдал, как мухи ползают по тусклому оконному стеклу, нижняя часть которого была закрыта серыми, с вкраплением дыр, занавесками. На подоконнике в крохотном блюдце с отколотым боком стоял огарок свечи. Наверное, той самой, что привела его сюда. Ян медленно повернул голову. Он находился в деревенской хате, его «комнату» отгораживало ветхое покрывало, перекинутое через натянутую веревку. В углу висела икона. Бревенчатые стены были украшены выцветшими черно-белыми портретами. Под весом его тела прогибались пружины металлической кровати — так глубоко, что, учитывая высокие подушки, Ян, скорее, полусидел, чем лежал. Странно, но пока он совсем не чувствовал боли.
Один глаз видел хорошо, но со вторым что-то было не так. Скула зудела. Ян дотронулся до нее. Пальцы нащупали шершавый шрам, покрытый коростой.
Пошевелил руками, ногами — заскрипели пружины. Попытался привстать — и только тогда в ребрах заныло. Но легко, не так, словно их отламывают от позвоночника. Заглянул под одеяло: у него на груди лежала грязная, влажная, до тошноты воняющая тряпка. Приподнял двумя пальцами за край — и опустил: в тех местах, где болели ребра, на коже выступали большие, с куриное яйцо, бурые пятна.
Бабка отвела покрывало рукой и подошла к Яну. Она по-прежнему была во всем черном, только теперь к одежде добавился засаленный тулуп. На ногах — что-то вроде валенок. В августе.
Старушка оказалась низенькой, сухонькой, совсем старенькой, и теперь напоминала не ангела Смерти, а просто чью-то прабабку, застрявшую в заброшенной деревне.
— Зрасьте, — Ян закашлялся, машинально приложил руку к груди — но боли почти не почувствовал. — Меня Ян зовут. А вас?
Бабка молча сменила ему одну вонючую тряпку на другую. Ян попытался встать — старуха надавила ему на плечи и что-то промычала.
— Ясно. Вставать нельзя, — он пошевелил головой, пытаясь устроиться получше. Высокая и теплая подушка — теперь это было неудобно и неприятно. Похоже, он выздоравливал. — Долго я здесь?
Старуха промычала в ответ.
— Может, у вас ручка есть и какой листок бумаги?
Старуха что-то показывала пальцами, но на языке жестов Ян не понимал ни слова.
Не те языки учил.