Глава 26. Сжигая мосты
Ян проснулся поздним утром у себя дома, плохо помня, как сюда попал. Голова гудела, на душе скребли кошки. Было муторно, но словно безосновательно. Просто тяжело. Будто его что-то тянуло на дно, но Ян не понимал, что именно.
За окном мело сухим и мелким, как порошок, снегом.
Кажется, вчера, после Мариши, он здорово напился. Но где? С кем? И что пил? Похмелье Ян переносил тяжело — поэтому эту черту переходил редко. Сон, даже долгий, не приносил облегчения. В таком состоянии помогала разве что очередная порция алкоголя.
Ян оделся, что-то мыча себе под нос, и вывалился из дома. От снега, бьющего в глаза, попадающего в нос, таящего на губах, стало легче.
Он не сразу осознал, что прошел мимо магазина, где продавалось «лекарство». Смутно отдавая себе отчет в происходящем, сел в автобус, конечной остановкой которого значился вокзал. На вокзале пришлось сложнее — от кисло-сладких запахов мокрой одежды и дешевой еды, от какофонии голосов, выкриков, объявлений тело трясло. Зато повезло с билетом — ждать электричку пришлось всего полчаса. За это время Ян сходил в ближайший магазин и на все деньги, что были у него с собой, купил нехитрой еды: колбасы, молока, хлеба.
В вагоне он сел у окна. Все смотрел на приятный взгляду тускло-серый пейзаж и думал: «Что я наделал…» Но если бы кто-нибудь спросил, что именно он имел в виду, Ян не смог бы ответить.
Пока электричка, кряхтя и постукивая колесами, выбиралась из города, снежный порошок сдуло, и с неба посыпались крупные тяжелые хлопья — словно кто-то вспорол гигантскую подушку. Пейзаж начал стремительно белеть. Когда Ян вышел из электрички, он оказался по щиколотку в снегу.
Снег валил все сильнее. Похмелье постепенно отпускало. Ян брел по белоснежному рыхлому полотну, испытывая неприятное чувство: словно в мире исчезли все ориентиры, и теперь, сколько не иди, вокруг будет только холодное месиво. Наклонив голову, одной рукой он придерживал капюшон куртки, который порывистый ветер надувал, как парус. Вторую — прятал в кармане. Здесь, за городом, ему бы пригодились и шапка, и перчатки.
Он все шел, сражаясь с метелью, и представлял, как добредет до заветной хаты, постучит по стеклу костяшкой пальцев. Качнется занавеска — и в окне покажется худое сморщенное лицо старушки. Она заставит Яна стянуть свитер, будет долго водить шершавыми пальцами по шраму, щупать ребра. Ян заулыбается — от щекотки, а еще — потому, что ребра уже давно его не беспокоили.
В доме печное тепло укутает его, как одеяло. А после тарелки бульона и полной жестяной кружки крепкого чая с сахаром его и вовсе разморит. Сидя на шаткой табуретке, прислонясь к бревенчатой стене, он все будет что-то рассказывать хозяйке. А она — слушать и качать головой. Пару раз вытрет пожухлым фартуком уголки глаз — Ян так и не поймет, что в его монологе вызвало старушечьи слезы. Жизнь как жизнь. Запутанная. Бестолковая.
Под вечер, пока не стемнело, Ян натаскает к печке дров. Пустые ведра на кухне заполнит колодезной водой. От физической работы тепло приятно растечется по телу, загудят мышцы. От печного жара запылают щеки, и станет клонить ко сну.
Бабка постелет ему на той же кровати, где он спал в прошлый раз. Ян заснет быстро, по-детски, и глаза откроет только под утро, когда печь остынет. Натянет поверх одеяла то, что нашарил в темноте: свою куртку, бабкин ватник — и снова провалится в сон…
Припорошенные снегом хаты возникли неожиданно — выплыли из белого воздуха, как айсберги.
Ян постучал костяшкой пальца по стеклу. Дожидаясь старушку, засунул руки в карманы. Снег стремительно заносил крыльцо. Следы Яна почти стерлись, словно их смыло волной.
Никто не отозвался. Ян постучал еще раз, снова подождал, переминаясь с ноги ногу. Потом подошел к крыльцу — и застыл. На двери висел амбарный замок. Огляделся — и вдруг почувствовал, словно лавиной накрыло, — в деревне никого не было. Его окружало только безмолвное беспросветное одиночество.
Ян все оглядывался, не веря своим глазам. Он же спасался здесь — совсем недавно. Хлопотала по дому немая Маруся, а Женя поглядывал на нее исподлобья, смущаясь своей цветастой речи. Почему же сейчас все выглядело так, словно пустовало годами? А, может, и не было Маруси? Не было Жени? В его голове хранились десятки бесполезных фамилий и адресов — и ни одной нити, связывающей его с теми людьми. Ничего, что бы подтвердило: он не сошел с ума.
К его ногам прыгнул серый тощий кот. Выгнул спину, замурлыкал. Ян примял снег у порога, сел под дверью. Отвинтил крышку от бутылки с молоком и налил его в выемку от снега. Смотрел, как кот лакает молоко розовым языком и думал: а что реально, кроме него и кота, сейчас, здесь, на этом крыльце? Что, если он вернется домой — и окажется, что там тоже нет ни одной нити, связывающей его с Кэт? От этой мысли ему стало не по себе. Оставив пакеты на крыльце, Ян побрел к железнодорожной станции.