Филип загасил сигарету, встал, потянулся. Уже почти полдень, но в последнее время жизнь течет в какой-то безвременной пустоте от заказа к заказу. Ничего хорошего, успех кружит голову; он забыл, что такое нищета. Мог позволить себе выбирать заказы, при желании мог вообще не работать по полгода, а то и больше, не нанося себе практически материального ущерба. О таком будущем он когда-то мечтал, но теперь эта жизнь его не радовала, пожалуй, даже удручала. "М-да, - думал он мрачно, - в самый бы раз теперь куда-нибудь на передний край!"
Филип прошел мимо ряда окон к спальне, натянул старые джинсы, майку. Судя по всему, сегодня опять будет невыносимая жара. Стояла настолько знойная для июля погода, что Филип с невольной тоской вспоминал про осенние ветры, про дождь.
Продрался через кавардак мастерской в кухню, налил себе кофе из кофеварки, снова вернулся к наблюдательному пункту у окна. Закурил очередную сигарету, сел, привалившись к косяку, раздумывая, как лучше спланировать сегодняшний день.
Конкретного заказа нет, потому выбор дел весьма широк: можно отправиться на Бродвей поснимать туристов, кто знает, вдруг попадется интересный материал; можно проглядеть накопившиеся негативы, этим уже давным-давно стоило заняться. Но ни одна из этих идей, как, впрочем, и всякие другие, Филипа особенно не прельщала. Он сердито смял сигарету.
Зазвонил телефон на перевернутом вверх дном ящике из-под молочных бутылок рядом с кроватью. Отражаясь от жестяных пластин на потолке, резкое дребезжание разносилось по всему чердаку. Филип смотрел на аппарат, прикидывая, спешить или нет до третьего звонка, пока не включится автоответчик. А, ладно: хорошие ли, плохие вести, не все ли равно? Спрыгнув с подоконника, он ринулся через мастерскую, выбирая свободный путь. Добежал как раз к третьему звонку, схватил трубку, плюхнулся на кровать, откинувшись к спинке.
- Алло! Филип Керкленд слушает! Заказчик или интересуетесь?
Молчание, только чье-то дыхание в трубке. Внезапно из ее глубины донесся вой автомобильной сирены, и немедленно Филип услышал этот же, только приглушенный, вой с улицы. Значит, тот, кто звонит, где-то поблизости.
- Некогда мне с вами дурака валять! Не назоветесь, кладу трубку! - рявкнул Филип.
Необычный стереоэффект сиренного воя оборвался, машина проехала. Филип услышал голос и тотчас почувствовал, как ладони у него покрываются потом.
- Филип! - сказал ее голос. - Ты узнаешь меня? Сердце его учащенно забилось.
- Узнаю, - выдохнул он в трубку. Господи, сколько лет прошло, а до сих пор - она говорит, и как током... Голос все тот же.
- Я из ресторанчика, рядом. Звоню узнать, дома ты или нет. Хотелось бы повидаться. Очень нужно поговорить.
- И мне, - сказал Филип, еще не осознавая до конца, что в нем сильнее желание встречи или страх перед ней. - Позвони снизу, я открою дверь. Это на третьем этаже.
- Тогда до скорого, - сказала она и повесила трубку. До скорого.., прошло двенадцать лет.., целая вечность. Та глянцевая, неподвижная, черно-белая "Хезер. Орли, 1971", бросившая на ходу прощальный взгляд, все-таки обернулась и, ожив, нагрянула из прошлого.
Глава 2
Семидесятый год для многих стал началом краха иллюзий. Кошмары войны в Юго-Восточной Азии способны были помутить человеческий разум, уже не за горами был Уотергейт, на глазах поколения шестидесятых прежние мечты стали вязнуть в апатии, в безумном смятении, и само поколение терялось перед лицом жестокой действительности, о которой люди больше знать не хотели.
Для Филипа Керкленда семидесятый был памятен Парижем: возвратом к цивилизованной жизни после более полутора лет скитаний до одури по рисовым полям Вьетнама. Сам бы Филип оттуда не сбежал, убедил газетный шеф в Сайгоне, заметив, что эта война нечто вроде долгого пребывания под водой: начинают одолевать кошмары, и страшнее кошмара нет, если день и ночь чудится, будто вот-вот враг нащупает своим бамбуком тебя в траве или подкинет начиненный взрывчаткой велосипед. Хоть официально Филипу было предписано освещать лишь мирные переговоры, фактически ему разрешалось снимать что угодно: с самых первых шагов начальство высоко оценило способности молодого фотокорреспондента и охотно предоставило ему свободу действий.
Во Вьетнаме Филип научился прилично говорить по-французски, направление в Париж было кстати. Снял квартирку прямо над кафе, в доме без горячей воды, на левом берегу Сены. В джинсовой куртке, с парой видавших виды аппаратов "никои" Филип блуждал по улицам Парижа, изводя уйму пленки в надежде поймать неповторимый облик древнего, увядающего города.
Через месяц после приезда Филип увидел ее. Был зимний день; набродившись по промозглым улицам, закоченев от холода, он пил в кафе из громадной чашки жидкий, горький, обжигающий шоколад, любимое питье парижан. Он сидел в углу, в самой глубине, откуда хорошо была видна серая, чуть подернутая мглой улица.
В длинном лиловом пальто она ворвалась, как вихрь, с развевающимися волосами, рот растянут в улыбке, возбужденно переговариваясь на ходу со своей спутницей, девицей малозаметной. Сели через пару столиков от Филипа, заказали: "cafe creme" и "tarte aux pommes". <Кофе со сливками, яблочный пирог (франц.)> Судя по акценту, не француженки.
Как завороженный смотрел Филип на девушку с растрепавшимися волосами; облокотившись на узенький столик, она что-то шептала некрасивой, энергично жестикулируя. Ее темноволосая подруга, одетая не так броско, в скромном коричневом пальто, слушала и кивала, изредка вставляя слово без особых эмоций.
Та, светловолосая с серебристо-серыми глазами, явно вела в их дуэте. Незаметно, под прикрытием газеты, Филип установил выдержку и диафрагму. Убедившись, что девушки в его сторону не глядят, он поднял "никои", мгновенно навел на резкость, чтобы успеть схватить самый выразительный кадр. И в тот момент, когда его палец нажимал на кнопку, девушка внезапно, будто что ее подтолкнуло, обернулась, глаза смотрели прямо в объектив.
- Questce que vous faites? <Вы что это делаете? (франц.).> - сказала она сердито. Филип повел плечами, улыбнулся, с невинным видом произнес:
- Une photograph <Непр, франц. - фотография.>.
Уловив нетвердость его французского, девушка сдвинула брови, бросила:
- Batard <Зд. Убожество! (франц ).>!
Филип рассмеялся, шутливо салютуя, поднял чашку:
- Бан фук той!
Девушка от удивления раскрыла рот.
- Простите, что? - два слова, вырвавшиеся по-английски, выдали чисто бостонский выговор.
- Вьетнамский жаргон, нечто вроде: "Не заносись, пупсик!" - ответил он с усмешкой. Она вспыхнула:
- Ты американец?
- Точно!
Сердитое выражение сменилось презрительным. Окинув Филипа взглядом, она съязвила:
- Хорош солдат, с такими патлами! Филип выставил вперед руку без мизинца.
- Я фотограф. - И снова, не дав ей опомниться, нажал кнопку, чтоб схватить гримасу гнева у нее на лице.
- Мерзавец!
- Ой, смотри, нарвешься!.. Повторяю: не заносись, пупсик! Работа у меня такая, снимать...
- И вьетнамский прилично знаешь?
- Так, говорю... - пожал плечами Филип.
- Ты там был? - спросила она уже без иронии. Подруга стала проявлять легкое беспокойство, очевидно, уже нарывалась с ней на подобное, знает, чего можно ждать.
- Полтора года, - сказал Филип, поднял чашку, одарив девушку одной из самых обольстительных своих улыбок. - Угостите шоколадом? А я за это расскажу про Вьетнам.
- Идем! - ответила она.
Так все это началось.
С первого же момента их захлестнуло волной страсти. Ее звали Хезер Фокскрофт, а ее тихую подругу - Джанет Марголис. Оказались соседками по комнате. Джанет училась в Сорбонне, на факультете изящных искусств. Хезер танцевала в кордебалете во французской постановке мюзикла "Волосы" и попутно посещала занятия, по разным видам хореографии. Они жили в Cite Universitaire <Университетский городок (франц.).>, в общежитии для студентов-американцев, и у обеих постоянно не хватало денег. Обе уроженки Бостона, из Бикон-Хилл <Аристократический жилой район в Бостоне>. Отец Хезер - генерал, отец Джанет видный юрисконсульт по вопросам налогообложения. Обе баловались травкой и гашишем, если удавалось разжиться, обожали Боба Дилана и Германа Гессе и нарочито вызывающе клеймили родителей и их среду.