В воскресное утро солнце ярко светило в окно столовой в Рид-Корте, отражаясь в начищенном серебре приборов и согревая своими лучами снежную белизну накрахмаленной скатерти. Но мисс Рейнберд была не в духе – ночью она плохо спала. Вот уже две ночи подряд она не высыпалась – даже херес не помогал. Ей не давал покоя какой-то сон, но проснувшись, она не могла его вспомнить. Растревоженная, она просыпалась рано и, лежа в кровати, поневоле снова и снова возвращалась мыслями к Эдварду Шубриджу, который с такой бесцеремонностью отрекся от Рейнбердов. Наглеца следовало бы проучить. Что он о себе возомнил? Внебрачный плод сестриной глупости! И кто его воспитывал? Ничтожный шофер, дружок-собутыльник беспутного Уолтона. И подобный субъект преспокойно заявляет, что она может оставить себе все свои титулы, деньги, Рид-Корт – все, чем столетиями гордился род Рейнбердов! Ему, видите ли, ничего не надо. Незаконное отродье ирландского проходимца и ее мямли-сестрицы! Такой удар по самолюбию она снести не сможет. И не станет. Она не из тех женщин, которых так легко сбросить со счета. И последнее слово останется за ней, не за ним. Она поедет к нему и поставит его на место: скажет, что мадам Бланш ввела его в заблуждение, – о ее никто на это не уполномочивал; она сама, мисс Рейнберд, даже и в мыслях не держала что бы то ни было ему предлагать – денежные притязания с его стороны были бы совершенно безосновательными. Она позвонила Сайгону и распорядилась подать ей машину через полчаса. Если мистер Шубридж, вопреки элементарным правилам приличия, мог действовать через посредников, то мисс Рейнберд это не пристало. Бывает, что для восстановления душевного равновесия приходится делать что-то малоприятное, но действовать нужно только самому, не перекладывая на других. Это правило она усвоила давно и следовала ему неотступно.
В воскресное утро, за десять минут до начала заутрени, Мартин Шубридж решил пропустить службу, хотя за это ему могло потом здорово попасть. В церкви такая скукотища, а он как раз наметил себе сходить на ферму, куда пристроил своих хорьков. Несколько дней назад он купил у знакомого егеря самочку черного хорька и теперь хотел проверить ее в деле. Вокруг фермы, вдоль живой изгороди, было сейчас полно молоденьких кроликов. Его, конечно, уличат и накажут, но это его не пугало. Если у тебя голова на плечах, от наказания можно увильнуть – и по этой части он был большой мастак; а не удалось выкрутиться – тогда уж получай что причитается. Все равно через два дня начинаются каникулы, и он уедет домой. Там никто не наказывает, там его понимают, там жизнь, которая подходит ему по всем статьям. Он шагал, засунув руки в карманы и насвистывая на ходу, – светловолосый, ладный поджарый, как отец, в свои пятнадцать лет на редкость наблюдательный. По дороге он все примечал: овец на далеких склонах холмов, корольков и синичек, тенькающих в живой изгороди, характерный кроличий след в подсохшей луже у края поля. Пока он будет заниматься своими хорьками, наверняка заявится Мейбл, фермерская дочка, на год старше его, и начнет крутиться рядом в расчете затянуть его на сеновал. Но сегодня ей ничего не светит: не станет он с ней возиться и попусту тратить время. В небе появилась пустельга и зависла над дальним краем поля. Он немного постоял, наблюдая за птицей. Самец; голова опущена – высматривает на земле добычу. Перед глазами у него возникли холмы Медип-Хиллс, убегающие вереницей от самого дома… Свой дом и все, что вокруг, он любил. Но придет время – и он увидит другие места, в тысячу раз лучше, и полюбит их еще сильней. Так обещал отец. И мальчик пошел дальше, тихонько насвистывая. Впереди жизнь, и она полна обещаний – в ней столько интересного! Нужно только знать, чего хочешь – и не упускать своего.
В воскресное утро с моря дул теплый западный ветер, и Шубриджи спали дольше обычного. Эдвард Шубридж только что открыл глаза, жена еще дремала. Спальня находилась на северной стороне дома, и они никогда не задергивали шторы на ночь. Сквозь хрустально-прозрачный воздух была отчетливо видна вереница холмов, сбегавших уступами к долине, за которой лежало море. Уже апрель; весна набирает силу. В реки вот-вот начинает заходить на нерест первый лосось. На прибрежные утесы островов Стип-Холм и Флэт-Холм скоро слетятся на гнездовье морские птицы.