- Да, мистер Марлоу. Я вам пыталась это объяснить...
- Конечно. А почему вы не положите всему этому конец? Он что, все еще где-то поблизости... тот, который испугал вас?
Она подняла руку ко рту и вцепилась зубами в большой палец, не сводя с меня глаз.
- Он умер, - сказала она. - Он выпал... из... окна.
Я поднял ладонь, прерывая ее:
- О, этот. Я слышал о нем. Забудьте все это. Сможете?
- Нет, - она серьезно покачала головой. - Не смогу все это забыть. Миссис Мердок всегда говорит мне, чтобы я это забыла. Она подолгу разговаривает со мной, убеждая меня, все забыть. Но я не могу.
- Было бы значительно лучше, - раздраженно сказал я, - если бы она подолгу держала свою пасть закрытой. Она просто не дает вам это забыть.
Девушка казалась удивленной и уязвленной:
- О, это не все. Я была его секретаршей. Она была его женой. Это был ее первый муж. Естественно, она тоже не может это забыть. Как можно?
Я почесал ухо, хотя оно вовсе не чесалось. Сейчас почти ничего нельзя было прочесть на ее лице, кроме разве того, что она как бы разговаривала сама с собой. Я был чем-то абстрактным, и мой голос был почти что ее собственным внутренним голосом.
Потом на меня снизошло одно из странных - и зачастую обманчивых озарений.
- Послушайте, - сказал я, - а среди вашего окружения нет ли человека, который производит на вас то же впечатление? Больше, чем все остальные?
Она испуганно осмотрелась по сторонам. И я вместе с ней. Комната была пуста - никто не прятался под стулом и не подглядывал в дверь или окно.
- Почему я должна говорить вам? - выдохнула она.
- Вы не должны. Вы поступите как захотите.
- Вы обещаете никому не говорить - никому на свете, даже миссис Мердок?
- Ей в последнюю очередь, - сказал я. - Обещаю.
Она открыла рот, и на лице ее появилось подобие робкой доверительной улыбки... и потом что-то не получилось.
Слова застряли у нее в горле. Она издала какой-то хриплый, сдавленный звук. И зубы ее застучали просто оглушительно.
Я хотел было крепко встряхнуть девушку, но побоялся до нее дотронуться. Мы стояли. Ничего не происходило. Мы стояли. И проку от меня было как от пятого колеса в телеге.
Потом она повернулась и бросилась прочь. Я слышал ее удаляющиеся по коридору шаги. Потом хлопнула дверь.
Я пошел к канцелярии. Она рыдала за дверью. Я стоял и слушал ее рыдания.
И ничего не мог поделать. И вряд ли кто-нибудь мог что-нибудь здесь поделать.
Я вернулся к застекленной двери, стукнул и просунул в нее голову. Миссис Мердок сидела в той же позе, в какой я ее оставил.
- Кто нагнал страху на девочку? - спросил я.
- Убирайтесь из моего дома, - процедила она, не разжимая толстых губ.
Я не пошевелился. Тогда она хрипло расхохоталась:
- Вы считаете себя умным человеком, мистер Марлоу?
- Я не задавался этим вопросом.
- Ну а если зададитесь?
- За ваш счет.
Она пожала мощными плечами:
- Возможно, и так.
- Вы ничего не добились, - сказал я. - Я все-таки должен буду все рассказать в полиции.
- Я ничего не добилась, но и ни за что не заплатила. А монета возвращена. Будем считать, это мне стоило тех денег, которые я отдала вам, - это меня устраивает. Теперь уходите. Вы мне надоели. До предела.
Я закрыл дверь и пошел обратно. За дверью канцелярии никто не рыдал. Было очень тихо. Я прошел мимо.
Я вышел из дома, остановился у двери и послушал, как солнечные лучи сжигают траву. Поодаль заработал мотор, и из-за угла показался серый "Меркурий". За рулем сидел мистер Лесли Мердок. Увидев меня, он остановился, вышел из машины и торопливо подошел ко мне. Он был премило одет - во все новенькое: габардиновые штаны кремового цвета, черно-белые ботинки с блестящими белыми носками, спортивную куртку в очень мелкую черную и белую клеточку, кремовую рубашку без галстука; из кармана рубашки торчал черно-белый носовой платок. На носу у мистера Мердока были зеленые солнцезащитные очки.
Он остановился рядом и сказал как-то тихо и застенчиво:
- Вы, наверное, думаете, что я страшный подлец.
- Из-за вашей истории с дублоном?
- Да.
- Эта история нисколько не повлияла на мое суждение о вас.
- Значит...
- Что вы хотите услышать от меня?
Он заискивающе пожал плечами. Его дурацкие рыжие усики просто сияли на солнце.
- Наверное, мне просто нравится всем нравиться.
- Виноват, мистер Мердок. Мне очень нравится ваша преданность жене. Вы это хотели услышать?
- О, вы полагаете, я лгал? Вы думаете, я рассказывал все это только для того, чтобы защитить ее?
- Я нахожу это возможным.
- Понимаю, - он вставил сигарету в длинный черный мундштук, который извлек из-за щегольского платка. - Значит... я могу понимать это как то, что я вам совсем не нравлюсь. - За зелеными стеклами очков было заметно смутное движение его зрачков - словно движение рыб в глубине пруда.
- Глупый разговор, - сказал я. - И чертовски бесполезный. Для нас обоих.
Он поднес спичку к сигарете и затянулся.
- Я понимаю, - сказал он. - Извините, я был настолько невежлив, что начал его.
Он повернулся на пятках и направился к машине. Я стоял неподвижно и наблюдал, как он отъезжает. Потом я пошел вдоль стены и на прощание потрепал по голове маленького нарисованного негритенка.
- Сынок, - сказал я ему, - ты единственный в этом доме, кто еще не спятил.
23
Следователь лейтенант Джесси Бриз высоко поднял руки, потянулся, зевнул и сказал:
- Ну что, припоздал на пару часиков, а?
- Да, - ответил я. - Но я просил передать вам, что задержусь. Мне нужно было сходить к зубному врачу.
- Садись.
Его заваленный хламом стол стоял в углу наискосок. Слева от Бриза находилось высокое окно без занавесок, а справа - пришпиленный к стене большой календарь. Дни, канувышие в небытие, были старательно зачеркнуты мягким черным карандашом, очевидно для того, чтобы Бриз, взглянув на календарь, всегда мог точно знать, какое сегодня число.
Спрэнглер сидел в стороне за столом значительно меньших размеров и значительно более аккуратном. На столе лежал зеленый регистрационный журнал, ониксовая подставка для ручек, настольный календарь и морская раковина, полная спичек, пепла и окурков. Спрэнглер швырял стальные перышки в прислоненное к противоположной стене войлочное сиденье от стула, беря их по одному из пригорошни, - настоящий мексиканский метатель ножей у мишени. Перышки втыкаться не хотели.