За моей спиной раздался очередной взрыв эмоций на стадионе. Я перестал созерцать высокого итальянца, открыл ключом дверь номера двести четыре и вошел внутрь.
В квадратной комнате, устланной коричневым ковром, мебели было очень мало, и она как-то не располагала к приятному времяпрепровождению. На стене напротив двери висело традиционное кривое зеркало, в котором я выглядел как трусливый прелюбодей, крадущийся домой с веселой вечеринки. Около мягкого кресла возвышалась груда старого дермантина в форме дивана. На столе у окна стояла лампа с бумажным абажуром. По обеим сторонам откидной кровати находились двери.
Одна из них вела в крохотную кухоньку с каменным умывальником, трехкомфорочной газовой плитой и старым холодильником, который щелкнул и забился в страшных судорогах, как только я открыл дверь. На столе были остатки завтрака: темная жижа на дне чашки, подгорелая корочка хлеба, крошки, желтые потеки растаявшего масла на краю блюдечка, грязный нож и кофейник, пахнущий, как прелое сено в теплом сарае.
Я прошел мимо откидной кровати и открыл другую дверь. За ней был небольшой коридорчик с нишей для одежды и встроенным туалетным столиком. На нем лежала расческа и черная щетка с застрявшими в щетине несколькими светлыми волосками, а также коробочка с тальком, маленький электрический фонарик с треснувшим стеклом, стопка писчей бумаги, ручка и бутылка чернил на промокашке; сигареты и спички на краю стеклянной пепельницы, в которой лежало с полдюжины окурков.
В ящиках столика валялись носки, белье и носовые платки. На вешалке висел темно-серый костюм - поношенный, но еще вполне приличный; под ним на полу стояла пара довольно пыльных грубых башмаков.
Я толкнул дверь ванной. Она открылась всего на фут и уперлась во что-то. Я поморщился и почувствовал, как у меня твердеют желваки на скулах. Из-за двери шел неприятный резкий запах. Я навалился на нее. Она еще чуть приоткрылась и тут же подалась назад, как если бы кто-то прижимал ее с другой стороны. Я просунул голову в щель.
Ванная комната была слишком мала для него, так что ноги его были согнуты в коленях, а голова упиралась в каменный плинтус напротив двери. Его коричневый костюм был слегка помят, и черные очки грозили вывалиться из нагрудного кармана. Как будто теперь это могло иметь какое-то значение. Его правая рука лежала на животе, а левая - на полу ладонью вверх, пальцы ее были чуть согнуты. На правом виске мистера Ансона был виден синяк с запекшейся в светлых волосах кровью. Его приоткрытый рот был полон блестящей темно-красной жидкости.
Дверь упиралась в его ноги. Я нажал посильнее и протиснулся в ванную. И положил два пальца ему на шею, где должна была пульсировать артерия. Никакая артерия там не пульсировала. Ни чуть-чуть. Кожа была холодна как лед. То есть вряд ли как лед. Но мне так показалось. Я выпрямился, оперся спиной о дверь и некоторое время стоял, крепко сжимая кулаки в карманах и принюхиваясь к запаху кордита. Трансляция бейсбольного матча все продолжалась, но через две двери радио звучало приглушенно.
Я стоял и смотрел на него. Ничего особенного, Марлоу, абсолютно ничего особенного. Тебя здесь ничего не касается. Ты даже не был с ним знаком толком. Иди, иди отсюда поскорее.
Я отлепился от двери, сильно потянул ее на себя и через короткий коридорчик вышел в гостиную. Из зеркала на меня глянула напряженная перекошенная физиономия. Я быстро отвернулся в сторону, вытащил из кармана ключ, который мне дал Джордж Ансон Филлипс, потер его между влажными ладонями и положил на стол около лампы.
Я протер внутреннюю и наружную ручки двери. Счет в матче в первой половине восьмого гейма был 7:3. Некая, похоже хорошо хлебнувшая леди затянула на арестантский манер "Фрэнки и Джонни", голосом, который не смог стать благозвучным даже от виски. Хриплый бас велел ей заткнуться, но она продолжала голосить; послышались тяжелые шаги, звук оплеухи, взвизг - и пение прекратилось. Трансляция бейсбольного матча продолжалась.
Я сунул в зубы сигарету, зажег ее и пошел вниз по лестнице и остановился в полутемном коридорчике, глядя на табличку с надписью: "Управляющий - N_106".
С моей стороны было полным идиотизмом даже смотреть на нее. Я стоял, яростно жуя сигарету, и смотрел на табличку очень долго.
Затем повернулся и пошел назад по коридору. На маленькой эмалированной пластинке на двери было написано: "Управляющий". Я постучал.
9
Послышался скрип отодвигаемого кресла, шарканье ног, и дверь открылась.
- Вы управляющий?
- Да. - Тот же голос отвечал Элише Морнингстару по телефону.
Это был долговязый тип с короткими рыжими волосами и узкой длинной головой, явно битком набитой всякими низкими хитростями. Из-под оранжевых бровей пристально смотрели зеленоватые глаза. Его огромные уши имели, вероятно, способность развеваться на ветру, а длинный нос был не прочь залезть не в свое дело. В целом это было великолепно тренированное лицо лицо человека, умеющего держать язык за зубами; лицо, хранящее ледяное спокойствие трупа на анатомическом столе.
- Мистер Ансон? - спросил я.
- Двести четвертый.
- Его нет дома.
- Ну и что я должен сделать? Начать нести яйца по этому поводу?
- Мило, - сказал я. - Ты всегда при них или только по большим праздникам?
- Отвали отсюда, - сказал он. - Катись подальше. - Он закрыл дверь. Но снова открыл, чтобы сказать: - Гуляй-гуляй. Выметайся. Отчаливай. - И так подробно изложив мне свою мысль, управляющий снова начал закрывать дверь.
Я навалился на нее, он навалился с другой стороны. Наши лица оказались прямо напротив друг друга.
- Пять долларов, - сказал я.
Это изменило его настрой. Он отпустил дверь так неожиданно, что я должен был стремительно шагнуть вперед, чтобы не врезаться головой в его подбородок.
- Входи, - сказал он.
Комната полностью повторяла гостиную Ансона - вплоть до бумажного абажура и стеклянной пепельницы. Стены были выкрашены в цыплячий цвет. Для того чтобы у вошедшего сюда могло незамедлительно начаться разлитие желчи, на желтой стене не хватало только пары нарисованных черной краской жирных пауков.
- Садись. - Он закрыл дверь.
Я сел. Мы посмотрели друг на друга невинными глазами торговцев подержанными автомобилями.
- Пива? - спросил он.
- О'кей.
Он открыл две банки, наполнил жирный стакан, который держал в руке, и потянулся за таким же вторым. Я поспешно сказал, что могу пить прямо из банки. Он протянул ее мне.
- Десять центов.
Я дал ему десять центов.
Не сводя с меня глаз, он сунул монетку в жилетный корман. Потом подтянул кресло и сел в него, вытянув костлявые ноги и свесив между коленей свободную руку.
- Меня не интересуют твои пять доларов.
- Прекрасно, - сказал я. - Я, собственно, и не собирался тебе их давать.
- Умничка, - сказал он. - К чему? У нас тут милый респектабельный дом. Никаких темных дел не происходит.
- И очень спокойный, - подтвердил я. - Отсюда слышно, как этажом выше визжит стервятник.
Он раздвинул рот в широкой улыбке - почти на три четверти дюйма:
- Меня не просто удивить.
- Прямо как королеву Викторию.
- Не понял.
- Я давно не жду чудес в этой жизни, - сказал я. Бессмысленный разговор оказывал на меня бодрящее действие - как холодный душ.
Я достал бумажник и, порывшись в визитках, выбрал одну. Это была не моя визитка, на ней значилось: "Джеймс Б.Поллок. Страховая компания. Страховой инспектор". Я попытался вспомнить, как выглядел Джеймс Б.Поллок и где я его встречал. Но не смог. И вручил карточку рыжему.