— Ты знаешь, отец, у меня горе! — воскликнула она.
Гастон Беррьен догадывался об этом. Но он хотел знать, до какой степени оно было непоправимым. Он стал допытываться об этом у дочери, которая только и ждала, кому бы выплакаться.
— Отец, у меня есть возлюбленный. Я люблю его.
Он молчал, ограничившись тем, что вставил в рот предварительно увлажненный конец сигары, запалив её с помощью газовой зажигалки.
Эвелин, ступив на путь исповеди, не могла более молчать. Ей казалось, что, признаваясь во всем отцу, она внутренне очищается.
— Его зовут Ги Тайней, он красив… Она принялась в лирических тонах описывать своего неверного возлюбленного, но отец прервал ее:
— Это сын бывшего политического деятеля?
— Да. Он блондин…
Но было очевидно, что перечисление физических достоинств сына Таннея никоим образом не волновало Гастона Беррьена.
— Давно ты его знаешь?
— Уже целый месяц. Он высокого роста…
— Часто с ним виделась?
— Ежедневно. У него голубые глаза…
— Так ты прогуливала занятия в лицее?
Эвелин слишком поздно заметила свою оплошность. В глазах сурового Гастона Беррьена иметь возлюбленного ничего не значило по сравнению с пропущенными ради свиданий занятиями. Она опять расплакалась.
— Видишь ли… иногда да… когда были уроки черчения, физкультуры…
— Ну и что дальше? Он что, не любит тебя, твой Ги?
— Да нет, любит, даже не знаю, как сказать… Ты лучше сам посмотри, что я получила.
Робким жестом она протянула отцу записку, который взял её кончиками пальцев, как нечто сугубо грязное, и прочитал. После чего заметил:
— Но это же анонимка. Никаких сомнений.
Эвелин смотрела на него. Она всецело ему доверяла. Отец был мужчиной, ничего не боялся. Он ей поможет. Торговец головными уборами понял состояние дочери и сказал:
— Хорошо, есть только одно решение: поехать на место и проверить, соответствует ли действительности то, о чем говорится в письме. Если это подтвердится, ты сама убедишься, что этот парень тебя недостоин и что он злоупотребил твоей наивностью, не так ли?
— Но это же неправда, отец! Этого не может быть!
— Дорогая, ради тебя я готов на это. Но я считаю, что за каждой анонимкой что — нибудь да кроется. В конце концов, посмотрим, что получится. Я свезу тебя в Сюси — ан — Бри после ужина. Брату, матери — молчок. Ей ни к чему волноваться из — за этой плачевной истории. Но ты пообещаешь мне больше не пропускать занятия ради этого парня, не так ли?
— Обещаю тебе, отец.
Внезапно в голову Гастона Беррьена пришла поразившая его мысль. Он воскликнул:
— Постой — ка! Надеюсь, между ним и тобой дело не дошло до крайней черты?
Заалев от смущения, Эвелин опустила голову. Отец встряхнул ее:
— Отвечай, несчастное создание! Что было между вами?
— Сегодня после обеда…
Ей стало стыдно. И вес же надо было выкладывать все.
— Что произошло сегодня после обеда? Говори! Девушка чуть слышно пролепетала:
— Он меня поцеловал в губы.
И она разразилась слезами, не заметив, что отец с облегчением вытирает платком вспотевший от волнения лоб
Машина Гастона Беррьена бесшумно остановилась перед решеткой, затерявшейся в зарослях неухоженного сада виллы. Гастон вышел из авто, поправил на голове шляпу — «Только от Беррьена» — и сделал дочери знак следовать за ним. Эвелин вцепилась в сиденье:
— Нет, отец, я не хочу туда идти.
— Надо, дочка, надо. Ведь ты для того сюда и приехала.
Она шла за ним, роняя на ходу слезы, зябко кутаясь в наброшенную на плечи меховую куртку, подаренную дядей Филиппом в день её восемнадцатилетия. Гастон был уже у решетки и поворачивал входную ручку.
— Не заперто. Твой молодой человек не позаботился даже о мерах предосторожности.
В саду под ногами хрустел гравий. Эвелин испуганно ахнула, заметив стоявший перед домом «ягуар» Ги. Но она взяла себя в руки. На этот раз она хотела знать правду. На какой — то момент она залюбовалась стройным силуэтом своего отца, безукоризненным кроем его костюма, элегантностью плотно надвинутой на лоб шляпы, решительной походкой. Да, она чувствовала, что была бы способна влюбиться в такого мужчину, как отец. Луна, до сих пор кое — как освещавшая сад, окончательно скрылась за облаками. Гастон посмотрел на часы, подняв их к глазам. Он прошептал:
— Без десяти десять.
Внезапно он сбился с шага, а затем и вовсе остановился. Подошла Эвелин. Он смотрел на темный фасад.
— Ну и что ты теперь будешь делать, отец?
— Еще ве знаю. Дай подумать и не шуми.