И, чтобы закончить с синдромом формы совсем, вспомню курьезный случай. Поручил я матушке сдать в химчистку только что полученные со склада брюки, китель, галифе… Три раза присылали оттуда уведомления: дескать, давно пора забирать вещи. Маме бумаги я не показывал, пока она сама, встревоженная неисполнительностью службы быта, не наведалась в чистку по собственной инициативе.
Вот пусть и толкуют, что главное — содержание, а форма — пустяк. Это смотря какая форма…
…Однажды мне пришлось стеречь от любопытных соседей бренные останки тихого самоубийцы. Добрых два часа, пока не прибыла опергруппа с медэкспертом. Он дал команду вынуть тело из петли. Не желаю никому испытать то, что испытал я, когда выполнял это задание. С детства до смерти боюсь покойников. Но куда было деваться?
Необходимость, суровая и непреклонная, делать любое дело самому — это не фунт изюма, а кое-что покрепче. За свою прежнюю жизнь я привык перекладывать груз моих забот на плечи близких и чужих людей. Как бы разделение труда: я рассуждаю, пописываю, а кто-то навоз возит, мусор руками собирает.
Честно ли так жить? И потом: неполнокровное бытие какое-то получается. Комнатное. А ведь страсть интересно узнать всю подноготную. Мне жизнь порой напоминает макет хитроумного механизма, вроде вечного двигателя. Причем какие-то его части выставлены напоказ для тугодумов, а самая сердцевина крепко запаена. Некоторые сведущие люди делают вид, что это содержимое им давно известно. Нам же приходится принимать их заявления на веру. Или лезть в тайники самим.
Узнал ли я в милиции о нашем мире доселе неведомое, совершил открытия? Пожалуй, нет. А может быть, да. Лучше изложу все в строгом соответствии с истиной, как и следует человеку закона. «Правду, одну только правду, ничего кроме правды». Только беда с этой правдой. Припечатанная к бумаге, она иногда выглядит довольно фальшиво. К тому же и память играет злую шутку — размывает остроту углов…
Но писать нужно. Если на то пошло, кто же про себя скажет, как не сам? Тут каждый специалист хоть куда…
ФИНИК И ДРУГИЕ
Шел я тогда со свидания. Настроение было кислое: не радовало зеленое пиршество природы и даже чистейший воздух першил комом в горле. Моя Санта-Мария показывала высокий класс дрессировки женихов. С некоторых пор Танька сильно переменилась: сбросила личину «своего парня» и теперь кокетничала со мной так, что кидало меня то в жар, то в холод раз по десять за вечер. Когда я уставал от перемены температур, то Татьяна дулась — я срывал ей представление. Мне было положено терпеть и терзаться. Веселенькое занятие! Слуга покорный! Один день она — сама любезность, другой — неприступнее швейцара модного ресторана, третий — загадочнее индийского факира.
Итак, рандеву наше трагически оборвалось. Сдерживая скупую мужскую слезу, я нащупывал остужающую сталь своего табельного оружия, стремясь покончить все счеты… Впрочем, о подобных вещах я думал, как о фантазии на тему страшной мести. Эх, попрыгала бы тогда Татьяна! Но стрельбу открывать мне, естественно, совсем не хотелось. Мираж мелькнул и растаял. Остался реальный вечер.
Не зная, куда податься, с невеселыми мыслями двигался я вдоль железнодорожной платформы, от которой густо пахло мазутом. Да, милиционеру тоже плохо бывает. Сесть бы в скорый поезд и укатить к черту на кулички. Опять несбыточные мечтания. На нашей станции останавливаются лишь электрички…
Обогнул подземный переход, вечно по вечерам зияющий черной пастью входа (хоть каждое утро лампочки вкручивай — к обеду обязательно исчезнут). Необъяснимая загадка нашего поселка. К сожалению, и ту я не раскусил. Не успел…
Прямо у шоссе с незапамятных времен притулилось маленькое кафе. Каких имен ему не придумывали! Мне больше других понравилось — «Три поросенка». Отпускали в «поросятах» сухое вино, и разные личности изнывали у дверей заведения даже после того, как оно закрывалось. В тот час картина тоже не радовала глаз, хуже того — толпа в пять-шесть человек затеяла на ночь глядя свалку. Задержались любители сухого, явно припозднились. Я сразу сообразил, что эта сердечная встреча добром не кончится. Осипшие голоса несут похабщину, кого бьют, кого растаскивают — понять совершенно невозможно. Устроили кучу малу и словно в узел их завязало. От сердечных переживаний в моей душе не осталось и следа.
В подобных ситуациях мудрый Чибис советовал не расторопничать. Схватка явно легкая, друг другу шишек наставят — не так уж и плохо. На будущее добрый урок будет, иногда это лучше всякой профилактической беседы. Утром явится такой «гусь» на работу с фонарем — засмеют…