Разбудил его утробный звук установленного на вибрацию мобильного телефона.
— Алло, слушаю вас.
— Дэви, старина, ты на меня не сердишься?
— Майк! Ты жив?!
— Ох! Не то чтобы совсем, но…
— Господи, как я рад! Что случилось?
— Да, понимаешь, встретил тут одну курочку… Сам не знаю, что на меня нашло. Правда, курочка — высший класс, не девочка — персик!
— Майк, что ты несешь?! Какая курочка, какая девочка? Ты, вообще, где?
Трубка застонала:
— Ох, не ори, у меня сейчас башка лопнет! Я же тебе и объясняю: в Лондоне, в гостинице. И мне жутко перед тобой неловко. Честно, я не хотел… Уже собрался ехать, но решил сперва заглянуть в бар, пропустить стаканчик на дорожку. А там сидит такая фемина! Ну не мог я не закинуть крючок! А она клюнула. Слово за слово, стаканчик за стаканчик, и сам не заметил, как в номере с ней очутился. И наш с тобой уговор, ясное дело, совершенно из головы вон. Сегодня очнулся совсем никакой, а на душе так муторно, точно я не с девочкой ночь миловался, а грабил вдов и сирот. Что же, думаю, я такого мерзкого натворил? Почему мне так тошно? Похмелье похмельем, а такой депрессухи у меня сроду не было. Чуть не умер, пока вспоминал. А потом бабах! — и всплыло. Майкл Кренстон дал другу слово и не сдержал. Теперь все поколения Кренстонов дружно ворочаются с боку на бок в своих обветшалых гробах. Прости меня, а, старик?
Дэвиду показалось, что он рассыпается на части. Руки противно дрожали, сердце то билось, как припадочное, то замирало, пропуская удары, мозги решительно настроились на забастовку.
— Так, Майк, подожди минутку… Не мог бы ты пояснить, о чем речь? Какое слово ты мне дал и когда?
— Чего-то я не пойму… Ты что, тоже упился вчера до потери пульса? Вроде не твой это стиль… Или сбылось мое пророчество, и у тебя наконец снесло крышу?
— Майкл!
— Боже! Прошу же: не ори. Объясняю: вчера я прилетел в благословенное Соединенное Королевство и позвонил тебе на мобильник. Ты, против обыкновения, не стал бурчать, что страшно занят, а, напротив, обрадовался мне, как родному. Сказал, что влачишь жалкое существование вдали от очага культуры и цивилизации, другими словами, от нашей общей альмы муттер, натаскивая щенка лорда Теодора Расселла на английскую историю и литературу. Со слезой в голосе просил меня приехать в имение лорда и скрасить твои унылые серые будни. Я, понятно, расчувствовался и пообещал немедленно выехать. Ну что, вернулась память?
— Нет, Майк, — медленно, как сомнамбула, произнес Дэвид. — Не вернулась. Ответь мне еще на один вопрос. Только, ради Христа, ответь честно. И не шути. Может быть, от этого зависит моя жизнь.
— Страсти какие! Ты меня просто пугаешь, малыш. Хочешь, я приеду? Найму шофера и приеду.
— Не знаю. Сначала ответь мне: ты помнишь все, о чем только что рассказал? Наш телефонный разговор, девушку в баре, вашу ночь любви? Я имею в виду: ты помнишь это сам или с чьих-то слов? Пожалуйста, это очень важно.
— Ну… если говорить абсолютно честно, небольшие провальцы в памяти имеют место быть. Все-таки я здорово вчера набрался. В частности, ночь любви, как ты лихо выразился, помню урывками. И, наверное, с трудом вспомнил бы, как выглядит девушка, если бы она ушла до того, как я проснулся. Но, поскольку она покинула мой люкс только полчаса назад, проблем с опознанием не будет. А наш с тобой разговор — да, помню. Без всяких купюр.
Дэвид подумал, что жизнь кончена.
— Я перезвоню тебе позже, ладно?
Истина, очевидная и безжалостная, наконец предстала перед Дэвидом во всей своей неприглядной наготе: он сошел с ума. Можно подозревать во лжи кого угодно: Расселла, Ариану, Бегга, Дейзи, мессира, все население южной Англии вплоть до ее величества — но только не Майкла Кренстона.
Старина Майк был единственным близким другом Дэвида. Они дополняли друг друга, как инь и янь — жизнерадостный, компанейский, увлекающийся Майкл и сдержанный, застенчивый, серьезный Дэвид. Один прагматик, другой романтик. Один — ценитель плотских наслаждений, другой — почти аскет. При всем при том структура мышления у них была похожа, они хорошо понимали друг друга. Хотя, конечно, бывало всякое. Поначалу Майк никак не мог уразуметь, что Дэвид всерьез любому другому обществу предпочитает общество книг. У жизнелюбивого американца не укладывалось в голове, как можно просто сидеть и размышлять, когда есть возможность посмотреть по телеку спортивный матч, пригласить девушку на танцы или посидеть за кружкой эля в доброй компании. Он теребил Дэвида, навязывал ему ненужные знакомства, пытался завербовать его в разные студенческие сообщества, увлечь греблей, театром, саксофоном, тайской кухней, тэквандо, экстремальным туризмом. Но быстро понял, что это бесполезно, и принял правила игры: наслаждаться обществом друга, не пытаясь его переделать. С тех пор в их отношениях установилась полная гармония. Единственное, что немного задевало Дэвида, — это отношение друга к мессиру. С тех пор как он выбрал Салливана своим научным руководителем и увлекся историей оккультизма, Майк не переставал его подначивать, отпускать ехидные замечания и жестоко пародировать профессора. Обычно грубоватые шутки приятеля не раздражали и даже забавляли Дэвида, но в случае с мессиром Кренстон явно перегибал палку. Да, Майкл умел быть резким, грубым и хамоватым, точно какой-нибудь неотесанный ковбой с захолустного ранчо. Как странно, что он оказался герцогом…