— Они говорят не о тебе. Спи.
Эллиот Уэст
ДЕЛОВАЯ ПОЕЗДКА
Со стороны казалось, что с лица Беллингэма никогда не сходит задумчивая улыбка. Но, хотя он и в самом деле был человеком мягким по натуре, этот эффект в большей степени объяснялся несколько необычной формой его губ. Глаза у него были серые и спокойные, ничем особенным не отличались, как, впрочем, ничем не отличался и весь его внешний облик. Одежда, например, была прочной, добротной и консервативной по цвету и покрою, в разговоре он редко повышал голос и был неизменно вежлив и предупредителен с собеседником.
К пятидесяти шести годам, почти достигнув пенсионного возраста, он сумел обеспечить себе приличный доход, приобрел солидный, хорошо обставленный дом в Средней Англии и, по всей вероятности, вел весьма завидную для пожилого человека жизнь, без хлопот и потрясений, вместе с женой Эдит и дочерью Дороти. У него было достаточно времени, чтобы спокойно предаваться своим любимым занятиям: курить трубку, читать сочинения древних греков и слушать музыкальные радиопередачи из Центральной Европы. Он очень любил эти передачи и прослушал их столько, что мог свободно восстановить по памяти целые куски из Девятой и Героической симфоний, из всех Бранденбургских концертов и из многих дивертисментов Моцарта.
Он любил насвистывать, что называется, про себя, гуляя по лугам, рощам и проселкам, и жители Мальвернского округа часто наблюдали его за этим занятием. Никакая погода не являлась препятствием, хотя миссис Беллингэм охотно исключила бы из этого правила дождь и слякоть: он ведь вовсе не был таким уж здоровяком. Впрочем, миссис Беллингэм тоже, пожалуй, была чересчур уж заботлива. Это особенно проявлялось во время приготовления к его не слишком частым деловым поездкам.
Так и на этот раз, она потребовала, чтобы он выпил чего-нибудь горячего перед дорогой, сунула ему в руки чашку и блюдце.
— Ты совершенно напрасно беспокоишься, — сказал он. — Но я подчиняюсь…
— Не забывай пить горячее молоко перед сном.
— Я еду всего-навсего до Саутгэмптона, дорогая, — мягко возразил он. — И дня на два, не более. Что может со мной случиться за это время?
Дороти, которой только что исполнилось шестнадцать лет, поцеловала его в щеку:
— До свидания, папочка!
— До свидания. Ждите меня в четверг. Думаю, что к этому времени я справлюсь со всеми делами.
— Если пойдет дождь, — продолжала наставлять его Эдит Беллингэм, — не забудь надеть галоши.
— Да, конечно.
— От тебя будет больше толку, если ноги будут сухие.
— Да, дорогая.
— И горячее молоко. Ты ведь уже не мальчик, помни это.
— Да, дорогая.
Ее лицо смягчилось, и она с любовью взглянула на него:
— Я ужасно надоедлива, правда, милый?
Беллингэм ответил ей теплым взглядом и полуулыбкой.
— Мужчины вообще не переносят постоянной опеки, — продолжала она, вздыхая.
— А я обожаю ее!
Он поцеловал жену и вышел.
Через восемнадцать часов Беллингэм был в Анкаре.
В глубине небольшого ресторанчика, в комнатке, закрытой занавесками из стекляруса, одиноко сидел человек в феске. Он был смугл, коренаст, крепко скроен и, казалось, начисто лишен способности улыбаться. Беллингэма подвела к нему молодая турчанка.
Беллингэм стоял у стола, держа в руках портфель. На его лице было доброжелательное выражение. Он заговорил только после того, как турчанка вышла.
— Добрый вечер, — сказал он.
Мужчина ничего не ответил, только придвинулся ближе к столу. В жестах его сквозило нетерпение.
Беллингэм позволил себе сесть напротив. Человек в феске с минуту молча глядел на него, затем удовлетворенно кивнул.
— Очень хорошо, — произнес он на безукоризненном английском языке.
— Да, — согласился Беллингэм. — Во имя еще лучшего будущего.