Джордж Абернати словно застыл на своем стульчике, потом протяжно и смиренно вздохнул, застегнул воротник форменной рубашки и поднялся с таким огорченным видом, какой может быть только у человека, чувствующего, что скоро в корне изменится весь размеренный уклад его жизни.
— Рано или поздно это должно было случиться, — заметил он. — Злое предчувствие уже давно нашептывает мне об этом.
— Что за злое предчувствие?
— Пойдем выпьем по стаканчику портера, а потом я тебе расскажу, почему я больше не доверяю спокойствию, царящему в нашем мирном и добром Крайстчерче. Это спокойствие просто противоестественно. Так же противоестественно, как если бы красноперка, выпущенная в пруд со щуками, подохла лет через десять естественной смертью. Подобных казусов не бывает.
За стаканчиком инспектор рассказал, почему его грызет злое предчувствие.
— Представь себе, когда два года назад меня перевели в Крайстчерч, я был счастлив до невозможности. Был рад, что удалось улизнуть из Глазго. Я не мог забыть, как один из гангстеров продырявил меня насквозь. Вот сюда пуля вошла, — он показал на грудь, — а отсюда вышла, — он показал на спину. — В Крайстчерче таких вещей не случалось. В худшем случае какой-нибудь турист попадет в автомобильную аварию или произойдет безобидная потасовка. На этом все и оканчивалось. И тогда я сказал себе: «Это место словно создано для тебя, Джордж; охранять закон в таком городке — сплошное удовольствие». Собственно говоря, мне и жалование-то получать было не за что. Но потом мне стало страшно.
— Почему?
— Представь себе, — все более распалялся Джордж, — что в то время, когда мы играем атомными бомбами, словно пасхальными яичками, а подлые грабители чистят банки и водят за нос весь Скотланд-Ярд, в то время, когда у наших квалифицированных стражей закона дел не меньше, чем у их заокеанских коллег, в Крайстчерче царит такой мир и покой, словно здесь целый год рождественские праздники. Наш городской комитет представлен шестью зажиточными гражданами, и, естественно, можно было бы предположить, что в первую очередь они позаботятся о себе и о своих ближних. Так нет, ничего подобного! Они с таким завидным бескорыстием пекутся о благе всей общины, словно это их личное дело! У нас имеются ясли, дом для престарелых, школа, спортивный зал, бассейн, стадион, музыкальная школа, и все это в таком отменном состоянии, что не веришь глазам своим. У Бредбери, владельца универсального магазина, люди могут брать товары в кредит, даже если они в состоянии расплатиться лишь через несколько месяцев. Стерджен, наш пастор, играет в футбол и руководит джаз-оркестром. Фенвик, крупнейший строительный подрядчик в городе, — сама благотворительность. Подобных примеров бесконечно много, и я спрашиваю тебя: разве это нормально?
— Конечно, нет, — лаконично ответил Чэд.
— Я рад, что ты такого же мнения. Это не нормально, не может быть нормальным. За всем этим кроется какая-то тайна, такая же страшная, как темная камера для пыток, могу тебя заверить в этом хоть сейчас, — он глубокомысленно помолчал, а потом добавил без видимой связи: — Таковы уж традиции в Крайстчерче. Вспомни хотя бы о двухстах двадцати семи сожженных ведьмах.
Чэд поднял глаза.
— Не думаю, чтоб яд в сливках и вот эти фигурки, — он поставил фарфорового ангелочка на стол и приставил к нему головку, — имеют что-либо общее с нечистой силой.
— Я тоже не думаю, — согласился Джордж. — Человек не зол по природе, злым его делает общество, в котором он живет. Это старая истина. К этому еще можно добавить, что человек от природы и не добр. Здесь тоже решающую роль играет общество. И если ты видишь, что в условиях, которые никак нельзя назвать подходящими, в людях вдруг вспыхивает необъяснимая любовь к ближнему, значит, нужно быть начеку. Первое подозрение возникло во мне сразу после смерти миссис Шекли. Ты, наверное, уже слышал, что она была необычной личностью. Одни считали ее злобной, другие — капризной, но добросердечной женщиной. Тем не менее все, и в особенности самые уважаемые граждане Крайстчерча, были по отношению к ней так предупредительны, словно она — супруга архиепископа Кентерберийского. И вот однажды ее нашли в постели с посиневшим лицом. Всякие ходили слухи, но потом ее все-таки похоронили. И что ты думаешь? Положение в Крайстчерче нормализовалось за одну ночь. Бредбери перестал отпускать товары в кредит, на подрядчика Фенвика посыпались жалобы — он стал вдруг затягивать ремонт квартир, люди стали обвинять друг друга в злонамеренной клевете, — короче говоря, этой проклятой райской гармонии в Крайстчерче неожиданно пришел конец. Словно тяжкий груз свалился с моих плеч, я понял, что заживу теперь нормальной жизнью. Так продолжалось около трех недель.