Значит это все-таки случилось. По крайней мере, что-то случилось. Я вышел в пять или десять минут восьмого. Более получаса выпало, в голове ничего не осталось. Я прикусил губу, напряженно пытаясь вспомнить, куда я ездил, что делал, с кем встречался. За эти вычеркнутые минуты я мог даже убить человека. Я подумал о Джее Уэвере и содрогнулся.
Я сел за стол и попытался немного расслабиться. Я явно дал волю воображению. Я сказал сам себе, что не совершу убийства, даже если буду находиться под гипнозом. Брюс говорил, что хотя он и считал такой гипноз возможным, для него потребуется много времени. Даже опытный гипнотизер, просто щелкнув пальцами, здесь ничего не добьется.
Все, что мне оставалось, это успокоиться, не потерять голову от страха и мыслить логически четко и ясно. Я же не был каким-то дикарем, поклоняющимся в джунглях каменному идолу и верящим в чудеса и волшебство. Я был взрослым человеком, а не машиной с кнопками «стоп» и «пуск», не концентрацией рефлексов, которыми мог управлять другой человек, и не средством, которое он мог бы использовать в своих целях..
Однако в горле у меня пересохло, и я знал, что в данный момент я даже не мог доверять своим собственным мыслям. Я ничего не мог вспомнить. Я снял пиджак и снова закатал рукав рубашки… Посмотрел на смазанное йодом пятнышко; ранка уже подсохла. Я думал обо всем, что мог вспомнить и ничего путного из этого не выходило, не считая того, что я действительно мог съездить в «Феникс». Однако в памяти ни малейших следов того, что я там делал. И я знал, что никогда не выясню это, если только не поеду туда снова, но я боялся ехать. Меня сковал какой-то суеверный страх. Интересно, подумал я, испытывает ли то же самое душевнобольной в моменты просветления сознания.
Казалось, я живу в двух разных мирах, разделенных стеной забвения, в разное время. В некотором роде это была вызванная гипнозом шизофрения, раздвоение человека на два существа, не подозревающих друг о друге. Интересно, что за человек был Марк Логан, которого я не мог вспомнить. Может в плоти человека было не два, а несколько существ, как в романе Роберта Стивенсона между его героями Джекиллом и Хайдом были мириады людей, заключенных в одной оболочке, которая ходит, мыслит и говорит подобно одному человеку. Слишком я разнервничался. Нельзя сидеть здесь, уставившись на руку и предаваясь сумасшедшим мыслям.
На руку… Между кистью и локтем появились две красные точечки — не такие, как та, которую я заметил утром, а поменьше, еле видимые.
Я внимательно посмотрел на них, потрогал. Боли не чувствовалось, хотя кожа была проколота. Час назад их не было. В этом я был твердо уверен.
Несколько минут я спокойно сидел, раздумывая, пытаясь систематизировать мои мысли и выработать план действий. Потом встал, надел пиджак и вышел из конторы.
Я стоял у отеля «Феникс» и смотрел на неоновые буквы. Было страшно. Если я здесь уже однажды был и ничего не помню, значит все это может повториться. Но по крайней мере я знал, что раньше направлялся в номер 524; естественно, со мной ничего не случится в ярко освещенном холле.
Я вошел внутрь и направился к стойке.
Высокий, лысеющий клерк поднял голову.
— Да?
— Не скажете, кто живет в номере 524?
Он слегка нахмурился.
— Ну, я не думаю…
Я протянул раскрытый бумажник через стойку, чтобы ему было видно мое удостоверение.
— Послушайте, — произнес я, — может это мелочь, а может и что-то важное. Я проявляю максимум осторожности, чтобы ненужный скандал… — Договаривать я не стал.
— Скандал?
— Возможно. Может быть это не тот человек, который мне нужен. Если бы вы только дали мне его фамилию?
Он прикусил губу.
— Ну… вы будете осмотрительны?
— Максимум осмотрительности.
Он немного помялся, потом пошарил по регистрационным книгам.
— Смит, — сказал он. — Дж. А. Смит из Сан-Франциско.
Смит. Я мог бы и догадаться. Дж. означало, наверное, Джон.
— Мистер или миссис Смит? — спросил я.
— Странно. Не знаю. Заказ был сделан по телефону.
— Кто-нибудь видел этого Смита?
— Правда, сэр, не могу вам ничего сказать. У нас больше семисот номеров. Невозможно…
— Да. Спасибо. Полагаю, этот Смит выехал?
Он посмотрел карточку.
— Нет. Еще нет. По крайней мере, по моим книгам.
— Большое вам спасибо.
— Вы… проявите осмотрительность?