Я направился в Первый национальный банк, отыскал там окошко «Новые счета» и, обратившись к служащему, сказал:
— Меня зовут Питер Б. Смит. Мне бы хотелось во что-нибудь вложить свои деньги.
— Во что, мистер Смит?
— Неважно, лишь бы побыстрей почувствовать отдачу и получить доход.
Помощник кассира улыбнулся:
— Многие жаждут того же, мистер Смит.
— Уж это точно, — согласился я. — Искать я буду сам, но если найду, то потребуется, конечно, определенное содействие со стороны банка. Был бы вам за него весьма признателен.
— Вы хотите открыть счет?
— Да.
Я вынул из кармана две тысячи долларов.
— Ваш адрес, мистер Смит? — спросил он.
— Я только что прибыл в город и еще нигде не остановился.
— Только что?
— Да.
— С востока?
— Нет, из Калифорнии.
— У вас там было свое дело?
— Ну, так, по мелочи, — сказал я. — Но мне кажется, что Калифорния почти исчерпала возможности своего развития, а у Аризоны еще все впереди.
Больше никаких вопросов он не задавал. Выписал квитанцию о вкладе, дал мне подписать банковский формуляр, пересчитал деньги, сделал запись в книгу учета о принятии этой суммы.
— Вам какую чековую книжку, — спросил он, — плоскую или карманный вариант?
— Карманный.
Он проштамповал блок чистых чеков банковской печатью, вставил его в фирменную обложку из искусственной кожи и протянул мне. Я положил книжку в карман, пожал ему руку и вышел из банка.
Теперь я отправился в Коммерческий банк, разыскал там служащего, занимавшегося новыми вкладами, представился Питером Б. Смитом, сказал ему то же самое, что и в предыдущем банке, сделал вклад в две тысячи долларов. Кроме того, я арендовал банковский сейф и положил туда большую часть денег Сандры Биркс.
Было уже далеко за полдень, когда я, наконец, подыскал комнату. Заплатив за месяц вперед, я предупредил хозяйку, что багаж прибудет позже.
Я вышел в город, чтобы приглядеться к агентствам по продаже автомобилей. Остановив свой выбор на том, которое мне показалось наиболее солидным, зашел туда и спросил, нет ли у них в продаже седана светлого цвета, который можно было бы тут же забрать из магазина. Я объяснил продавцу, что с управлением у меня проблем не будет, но что машина нужна мне срочно. Мне нужна была такая машина, в которую можно было сесть и поехать, поэтому меня вполне бы устроил даже демонстрационный образец. Он ответил, что демонстрационный образец у них есть и что за полчаса они могли бы приготовить эту машину к выезду. Я сказал, что пока отлучусь, но через полчаса вернусь. На вопрос, как я буду расплачиваться, ответил, что чеком. Затем достал из кармана чековую книжку, спросил, сколько нужно заплатить, и выписал чек на тысячу шестьсот семьдесят два доллара.
Подписав чек, сказал:
— Я первый день в Юме. Намерен заняться здесь бизнесом. Вы не знаете, во что здесь можно вложить крупные деньги?
— Не вполне вас понимаю.
— Я хочу спросить, если ли здесь у вас фирмы с быстрым оборотом капитала и твердой прибылью?
Такой приманки оказалось достаточно для доверчивой натуры продавца. Он, после минутного раздумья, что выразилось в появлении многочисленных морщин на его лбу, отвлекся от своих дел и медленно покачал головой:
— Нет, что-то мне сейчас такие не припоминаются, но я буду иметь в виду, мистер Смит. Где вы намерены остановиться?
Я сделал вид, будто пытаюсь припомнить адрес, потом произнес удручающим тоном:
— Иногда, знаете, изменяет память. — И вытащил из бумажника квитанцию об аренде квартиры, уставился на нее, держа таким образом, чтобы он смог прочесть адрес дома.
— О, — воскликнул он, — да этот дом мне известен. Хорошо, не буду терять вас из виду, мистер Смит.
— Да, будьте так добры, — сказал я, — через полчаса я вернусь, хотелось бы, чтобы машина к этому времени была готова.
Я направился в ресторан и шикарно пообедал, после чего вернулся в магазин по продаже автомобилей, чтобы взять машину. Мой чек они прикололи сверху к каким-то аккуратно сложенным в стопку служебным бумагам.
Торговец сказал:
— Вам тут нужно кое-где расписаться.
В верхнем левом углу моего чека я заметил выведенное химическим карандашом одобрительное «О’кей», а рядом подпись инициалами — «Е. С.». Я два или три раза расписался фамилией Питер Б. Смит, пожал руки всем присутствующим и сел в машину. Выехав из магазина, покатил прямиком в Первый национальный банк. До закрытия оставалось минут пятнадцать. Подойдя к стойке, я выписал тратту[2] на имя X. К. Хелмингфорда суммой в пять тысяч шестьсот девяносто два доллара и пять центов. Потом заполнил банковский чек на одну тысячу восемьсот долларов. Подойдя к окошку, за которым сидел кассир, я сказал: