Половина восьмого утра. Они вставали всегда рано, даже по воскресеньям, Хелен не уставала трудиться по целым дням. Пощипывая свой поджаренный хлеб с мармеладом (низкокалорийный завтрак с черным кофе, как рекомендуют диетологи), она внимательно читала журнал по садоводству.
– Слушай, – сказал Уайклифф. – Я пройдусь вдоль берега, возьму газеты, что ли.
Поход за газетами был его обычным маршрутом по воскресеньям.
Да, все больше и больше становилось таких вещей, которые они делали по привычке, по традиции, и домашняя жизнь начинала застывать, с того самого момента, как выросли дети. Чарльзу Уайклиффу было сорок девять – возраст, как ни крути. Теперь остается только скатываться потихоньку вниз… Дети оперились и – почти в буквальном смысле – вылетели из гнезда. Сын Дэвид мотался по всему миру в качестве сотрудника одного полугосударственного агентства, которое передавало блага научного знания в страны «третьего мира» – Непал, Эквадор, Лесото, – и время от времени возвращался в Европу на совещания и конференции. Дочь Рут тоже не сидела на месте. Она следовала за своим шефом повсюду в его деловых командировках – по Европе и в США; дважды она побывала в Токио и один раз – в Персидском заливе. А ведь им – близнецам, сыну и дочери – было всего только по двадцать пять; в этом возрасте сам Уайклифф лишь впервые выехал за рубеж, пересек Ла-Манш, ощущая себя слегка в роли капитана Кука или Христофора Колумба и всерьез гадая, сможет ли он привыкнуть к правостороннему движению.
Так вот, теперь они с Хелен остались одни. Нет, им нравилось их положение, но возникали вопросы… Вопросы… К чему было это все? Куда надо стремиться дальше? И зачем мы делали все это?… Наверно, впервые стало ясно, что все это – не игра, не репетиция, а самая настоящая жизнь, причем ее завершающая часть. В известном смысле Уайклифф был удовлетворен в своих профессиональных амбициях – он взобрался по служебной лестнице настолько высоко, насколько хотел – даже выше того, как ему иногда казалось. Хотя административный офис и секретарша перед дверью его кабинета – это было не совсем то, чего он добивался.
Люди, которые знали его давно, считали, что он сделал хорошую карьеру. Сын фермера-арендатора из захолустного Хертфордшира, начинавший стажером-полицейским в девятнадцать лет, он превратился теперь в старшего суперинтенданта и начальника криминального отдела, отвечающего за два графства. И все-таки в нем ныла какая-то смутная тоска; в глубине души он ощущал, что его жизнь не сложилась. К чему ведет его повседневное существование? К чему? К хорошей пенсии, модной мебели в доме… К бездумной череде похожих друг на друга дней…
– Посмотри там в магазине, нет ли у них хорошего уксуса из белого вина, а то у меня весь кончился – сказала Хелен ему вдогонку.
Деревенька Сент-Джуллиот лежала в миле от Уотч-Хауса, где жили Уайклиффы, поближе к городу. Уайклифф вышел через садовую калитку, пересек аллею и побрел по пляжу. В этом месте до противоположного берега устья реки было всего несколько сот метров, и через эту узкую горловину проходили все корабли – в оживленный порт и обратно.
Прошло примерно полчаса с момента наивысшей точки отлива. Сборщики устриц внимательно ворошили илистую прибрежную гальку, а чуть ниже по устью реки расселась стайка чаек с черными спинками, с неиссякающим оптимизмом ждущая ветра с моря, который пригонит рыбу.
Это близкое соседство с природой уже стало для Уайклиффа чем-то само собой разумеющимся, и ему приходилось время от времени напоминать себе, как это здорово – жить в таком прекрасном уголке и в то же время всего в каких-то двадцати минутах езды от места работы…
Теперь он шел вдоль верхней линии прилива, где спутанные узлы водорослей соседствовали с рваными пластиковыми пакетами и отдельными пятнами нефти. Да, загрязнение моря беспокоило его, только он старался не думать об этом, ведь он все равно ничего не мог с этим поделать. Ближе к деревне, где длинные языки частных садиков при коттеджах. Доходили до самого берега, располагались выстроенные в ряд лодки, которые оттащили на достаточное расстояние от линии прилива. В море болталось на волнах несколько прогулочных яхт, а ведь еще не сезон; через месяц яхт станет намного больше. А за Сент-Джуллиотом, выше по течению, раскинулся на холмах город – когда-то, во времена Второй мировой, он был разрушен бомбежками; теперь-то он давно уже восстановлен, окутан не гарью от взрывов, а промышленным смогом, и словно спрашивает с неясной тоской: «Что же дальше?»