- Алло? Говорит Питер Уэллес. Думаю, что нам лучше дать детям немного позаниматься этим летом... Нет, ничего обременительного... Очерк для совместного чтения и обсуждения - это то, что я имел в виду... Да, ты права, для этого есть причина... Для начала будет неплохо "Философия сочинительства" По.
- Как он написал "Ворона"? - донесся голос мисс Пейдж. - Это стоило бы входной платы услышать, что они говорят об этом.
- Дай им каждому по экземпляру завтра после ужина или как только ты сможешь получить три экземпляра, - распорядился Питер, - и сообщи мне заранее. Нам с тобой предстоит выполнить кое-какую работу, пока они читают.
Итак, спустя несколько вечеров д-р Уэллес и мисс Пейдж якобы были заняты планами и вычислениями в одном конце столовой, в то время как трое ребят, свернувшись в мягких креслах или растянувшись на полу, читали Эссе, время от времени завязывался разговор. Никогда не было человека, с которым бы были полностью согласны. И тем не менее, вскоре стало ясно, что между самими детьми были значительные разногласия. "Это зависит от того, что он имеет в виду", - часто говорили они, они сомневались, действительно ли шедевры часто писались наоборот, и они сомневались еще больше, действительно ли По писал так, как он говорил, что пишет.
- Я считаю, что он обосновывал это потом, - настаивал Тим, в то время как Элси была склонна думать, что Эссе - это тщательно разработанная мистификация, а Стелла рассматривала его как защиту от "тех дураков, которые постоянно спрашивают, как ты делаешь это, и не понимают, если вы скажите им."
Все дети смеялись над замечаниями По о Красоте, даже Стелла не захотела допустить, что Красота заставляет плакать. Тим решительно настаивал на том, что смерть не является очень грустной темой для Христианина, а Элси не могла видеть ничего прекрасного в потере любимого, "особенно, если ты стонешь об этом всю свою жизнь". К удивлению слушающих взрослых все трое детей считали, что По слишком преувеличивал оригинальность.
- Только те люди, кто не знает много и никогда много не читал, думают, что ты всегда можешь быть незаурядным, - сказала Элси.
- Да, почти все возможное было сделано или обдумано тысячи лет назад, - согласилась Стелла, - я имею в виду в литературе.
- Это относится к чувству гордости, я думаю, - задумался Тим. - Как если бы сказать, что никто еще во всей вселенной не обладал таким ясным умом, как у меня; Я способен мыслить о вещах, о которых никто никогда прежде и не думал.
- Вот, он действительно допускает, что только комбинации могут быть оригинальными, - подчеркнула Элси. - Подобно его строфической форме.
- Да, но держу пари, что она могла быть продублирована, если поискать как следует, - сказал Тим. - Давайте держать наши глаза открытыми для подобной строфы, когда будем читать.
- По так старается быть страшным, что половину времени он только смешон, - сказала Элси.
- Глупый старый ворон умрет от голода, сидя на этой серятине, хихикнул Тим.
- Думаю, что стихотворение слишком длинное; и рефрен не лучше.
Здесь девочки не согласились с ним. Были времена, сказала Элси, когда рефрен относился к стихам, даже если в некоторые периоды он исчезал.
- Но все эссе неправильно, - горячо сказала Элси. - Оно делает это все таким механическим. Мы не могли бы писать так, и я не верю в то, что кто-нибудь смог бы.
- Может быть, если бы они не писали кое-что очень хорошо, - сказала Элси, - "Ворон" на самом деле плох.
- Я думала, что ты будешь слишком занята механикой, чтобы завершить что-нибудь, - сказала Стелла. - И он ничего не говорит о воображении.
- Однажды я читал что-то еще из его работ, - Тим нахмурился, пытаясь вспомнить, - как он выбрал имя Ленор, подобрав самые музыкальные гласные и согласные, соединяя их сколько возможно раз в одном имени, или как-то вроде этого.
Девочки вскричали.
- Ну, если он не знает как писать без всего этого вздора, - яростно сказала Элси, - он не является большим писателем.
- Он ничего не говорит о вдохновении, - сказала Стелла.
- Но он постоянно говорит об интуиции, - сказала Элси, - и это ему не очень нравится.
- Что такое интуиция? - оживленно спросил Тим. - А вдохновение, в которое привыкли верить некоторые писатели - а ты веришь?
- Конечно верю, - возмущенно сказала Стелла. - Вот поэтому я знаю, что По не был истинным поэтом. Он даже не знает, что такое вдохновение. Он работает как робот.
- Ну, я тоже не знаю что это, - резко ответила Элси, - Я просто работаю, пока не получится так, как надо. И я совсем не работаю как робот.
- Нет, конечно ты не работаешь, - сказала Стелла. - Но я думаю, что ты работаешь над вещами слишком много, - любезно добавила она. - Почему ты не записываешь свои вещи такими, какими они приходят, неиспорченными?
Элси в изумлении уставилась на нее.
- Просто сырой материал?
Тим, который никогда не писал стихов, был сильно заинтересован. Взрослые, о которых совсем забыли, давно уже бросили делать вид, что работают.
- Ты не пишешь так, как он говорит, так ведь? - требовала Стелла.
- Нет, конечно нет, - ответила Элси, - но я заявляю о вдохновении. Что ты думаешь, Тим?
- Ну, маловероятно, - сказал Тим отлично, хотя и бессознательно пародируя профессиональные манеры Питера Уэллеса, - чтобы По действительно проделывал все то, что, как он говорит, проделывает, действительно очень быстро, а затем возвращался обратно и анализировал это, и описывал это, как если бы это было преднамеренно и умышленно? Твои мыслительные процессы так быстры, Стелла, что ты, вероятно, не знаешь, что вообще мыслишь, кажется, что получается внезапно.
- Я знаю, это вдохновение, - твердо сказала Стелла. - Я пищу стихи, которые совсем не похожи на то, как я думаю. Они приходят ко мне. Однажды ночью на прошлой неделе я проснулась и написала одно длинное и оно поразило меня. Оно совсем не было похоже на что-нибудь, о чем я когда-либо думала всю свою жизнь, и сначала я не могла понять его. Но оно имело большое значение для меня - хотя может быть и не для кого больше.
- Если это имело такое большое значение для тебя и не для кого больше, - сказала Элси, - это должно быть возникло откуда-то в тебе - твои переживания и твои мысли - поэтому это могло быть вдохновлено откуда-то вне тебя.
- Как мечты, - предположил Тим. - Иногда ты можешь представить, откуда они пришли, а... Питер может сказать нам! - уверенно воскликнул он, вспомнив о присутствии взрослых. И дети бросились через комнату, хором крича вопросы.
- С профессиональной точки зрения о вдохновении я не знаю ничего, ответил д-р Уэллес. - Мои пациенты иногда страдают от галлюцинаций, в которых с ними разговаривают голоса, но вы имеете в виду что-то довольно отличное. Мисс Пейдж, можно нам заглянуть в ваш словарь? Ага. Вот это. От вдохновлять, вдувать или сдувать, вдохнуть. "Соединять или предлагать мысли или предостережения сверхъестественно; сообщать уму божественные указания". В этом смысле мы говорим о писателях священного писания, как о вдохновленных. Они писали под руководством бога.
- Конечно, это к нашей поэзии не относится, - сказала Элси Стелле, которая ярко вспыхнула и поспешила согласиться.
- "Внушаешь мысли или поэтический дух", - прочитал Питер. - Ничего не говорится о том, кто это делает. Кто или что вдохновляет твою поэзию, Стелла?
Девочка казалась ошеломленной.
- Я не знаю. Я никогда не думала об этом.
- Ну, я ничего не смыслю в библии, - начал Тим, но доктор сделал ему знак помолчать.
- Оставим это. Это не имеет отношения. Так ведь, Стелла?
Так как Стелла молчала, Элси взяла на себя это.
- Я считаю, что в этом все дело, кто вдохновляет тебя, - сказала она. - Я не хотела бы, чтобы мною управлял кто-то или что-то. Это могли быть галлюцинация или дьявол, или мое собственное воображение. Думаю, что это просто мысли, которые приходят в твою голову, и ты не перестаешь думать, откуда они приходят, но им всем есть естественное объяснение.