Ченковы много пережили за этот год, и поэтому каждому есть что рассказать. Матери — о своих и Эвичкиных невзгодах в последнюю зиму, Мишо — о Братиславе, Ганке — о Риго, а Палько — о фабрике. Все рассказы кончаются счастливо, кроме рассказа Палько. Но и его прошлая история, как у всех остальных, в конце концов приводит к счастливому настоящему.
Костер догорел. Крыша сарая улыбается разинутой пастью на чердаке. Там на тряпки укладываются пять человек. Пять божьих подобий. Пять свободных граждан. Пять нищих. Пять восклицательных знаков перед глухой совестью. Пять знаков вопроса будущего…
Но будущее не будет для них столь жестоким. В будущем трудящиеся свергнут несправедливые порядки и построят социалистическое общество, где перестанут страдать невинные дети…
Мария Янчова
РАССКАЗЫ БАБУШКИ
Наша молодежь должна знать, какой путь прошли люди старшего поколения, какой суровой была их борьба, чтобы их дети и внуки могли жить счастливой жизнью.
Перевела со словацкого С. Пархомовская
Почти у каждого пора раннего детства связана с какими-нибудь теплыми воспоминаниями о бабушке или дедушке. Так уж заведено от века, что старый и малый тянутся друг к другу и непременно становятся друзьями, как только познакомятся поближе. Ничто не может заменить чистой радости такой дружбы. Потому что все, о чем неторопливо рассказывают своим внукам, внучкам добрые, пожилые люди, — все это доподлинная правда, это жизнь, которая вновь проходит у них перед глазами, заставляя замирать сердца маленьких слушателей, открывающих для себя сложный и многотрудный мир взрослых людей.
У словацкой писательницы Марии Янчовой (она родилась 25 декабря 1908 года в деревне Дольна Легота) тоже была добрая, ласковая бабушка, которая любила рассказывать внучке разные истории из своей жизни. Много лет прошло с тех пор. Внучка выросла, стала учительницей, но в ее памяти сохранились с удивительной четкостью простые бабушкины рассказы, доставившие ей столько радости и искренних переживаний в детстве. И Мария Янчова решила написать об этом книжку.
«Рассказы бабушки» были опубликованы в 1953 году и с тех пор много раз переиздавались в Словакии. Те, кто прочтет их по-русски, сами, наверное, догадаются, почему они так нравятся словацким детям…
Тихим прозрачным ручейком текут простые, безыскусственные слова, и каким-то особым, добрым и мягким светом озаряется душа слушателя. О разных людях и случаях повествует бабушка: о храбрых плотогонах и скупых, жестоких хозяевах, о страшном половодье и стае диких гусей, залетевших на ночлег в бабушкин птичник, но о чем бы она ни вспоминала, ее голос остается спокойным и ровным. Вечная труженица, она довольна прожитой жизнью. И хотя глаза ее видели много горя, сердце ее не зачерствело, не ожесточилось на мир. Человек живет для того, чтобы нести добро и радость другим, тогда он и сам до конца дней своих будет чувствовать себя счастливым.
Эту главную заповедь сердцем восприняла от бабушки Мария Янчова. «Когда я, молодая учительница, — вспоминает писательница, — в первый раз оказалась перед партами, за которыми сидели дети с непроницаемыми детскими лицами… я отчетливо поняла тогда, что у меня получится все лишь в том случае, если мне удастся сделать эти лица радостными. Ведь любовь — это всегда и зов, и ответное эхо. И каждому человеку отдается лишь то, что он подарил другим сам».
«Рассказы бабушки» — не единственная книга Марии Янчовой. Еще в 30-е годы она начала писать стихи и рассказы для детей. Хорошо зная своих будущих читателей, чутко отличающих правду от притворства, Янчова отказалась от конструирования выдуманных «из головы» историй и всегда старалась писать лишь о том, что она сама хорошо знала, видела, пережила. Так возник сборник ее биографических рассказов «Буханка хлеба» (1950), так были написаны «Рассказы бабушки» и следующая книжка «Дикие гуси» (1960). Писательница всегда остается верна своим любимым героям — простым и скромным людям с отзывчивым, добрым сердцем. Уважение к ним, стремление быть похожими на них — эти светлые чувства будит Мария Янчова своими невыдуманными рассказами.