Стряпуха пояснила:
— Старый Охотник говорит — сам пойду. — Наклонившись ближе, она прошептала: — Его аж колдобит при мысли, что Молодой-то Кузнец вернется и принесет добра больше, чем нужно его роду, чтобы Зябь пережить. Боится, что Молодой Кузнец сушеной рыбки для работников припасет.
В ту Зябь за Жаворонком и Каргой в Другой мир последовала покаявшаяся работница — наглоталась ягод омелы, которую друид принес из Священной рощи и положил к ее ногам в знак очищения. После этого умерло дитя, родившееся раньше срока. Его мать, работница, уже к наступлению Зяби была очень худа, а к родам Совсем отощала. Сколько она ни ела крапивы, молоко не приходило. Супруга Старого Дубильщика, еще не отнявшая от груди своего младенца, отказалась заботиться о чужом ребенке. «К чему кормить такого заморыша, — сказала она. — Все равно что оставить молоко на солнце сворачиваться».
Затем ушла мать бессердечной супруги Старого Дубильщика, хотя в доме зятя она ни в чем не нуждалась. Раньше она часто сиживала с другими пожилыми женщинами, но затем перестала появляться на людях. Поговаривали, что с тех пор, как ее дочь отказала роженице, она целую луну лежала на тюфяке, не принимая ничего, кроме воды.
Еще двое стариков стали отвергать пищу, и сородичи положили их тела в Долине костей, рядом с останками матери супруги Старого Дубильщика, младенца, работницы, Карги и Жаворонка. Молва о благородной жертве стариков ширилась. Старец, вскинув голову, заявил, что у него есть право на пищу, как и у любого на Черном озере, а те, кто думает иначе, забыли, сколько он пахал, сеял и жал, пока они еще под стол пешком ходили. Вторая Вдова, которая уже обвинила Старца в том, что он таскает собранные ее детьми ягоды, фыркнула:
— Ты думаешь, у тебя больше прав, чем у детей. — Она подошла к его тюфяку и вытащила из-под истрепанной шкуры горсть ореховой скорлупы: — Ты не собирал орехи. Сказал, что у тебя колени болят. — Она швырнула в Старца скорлупки, которые отскочили от его груди и упали к ее ногам. Подойдя к тюфяку, на котором спали ее дети, она стащила шерстяное одеяло, укрывающее младшего сына, и показала всем его выступающие ребра.
Набожа стала каждый день что-нибудь давать мальчику, да и остальным ребятишкам тоже: кусочек лопухового корня, пару желудей, свою долю твердого сыра. Вскоре она ослабела настолько, что слегла и, не поднимаясь с тюфяка, блуждала между явью и сном. До нее смутно доносились звуки: стук и треск полена, подброшенного в огонь, жалобы на нехватку дров, кашель, хныканье, обращенные к Матери-Земле мольбы.
Теперь она узнала, что такое настоящий голод: это когда не остается сил на муки совести. Истощенный ребенок на тюфяке тоже это знал. И то, что некогда он работал в полях с усердием ребенка вдвое старше и снимал мешок с плеча матери, взваливая его на себя, лишь усугубляло страдания.
Арк не приходил в хижину Набожи, поскольку, как она догадывалась, выживание в Зябь не оставляло времени. Несколько раз она вспоминала о блаженствах в лесу, но сцены, воскрешаемые в памяти, казались скорее туманом, нежели чем-то осязаемым. Желание было лишь приманкой, соблазном, и только терпящий истинную нужду мог распознать обман. Желание не согревало, не набивало живот, не смачивало водой губы. Оно не могло, как размятый в кашицу сыр, проскользнуть в горло, заполнить пустоту в желудке и стать не просто ощущением тепла, но самим теплом.
Набожа думала о Молодом Кузнеце. Она слышала разговоры о копченом мясе, сушеной рыбе и твердом сыре, которые Старый Охотник собрал для кланов мастеровых в Городище. Уж верно, немалая доля досталась Молодому Кузнецу в обмен на меч, кувшины и щит. Однажды он заставил ее сердце трепетать, и все же она отвернулась от него — такого кроткого и щедрого, такого умелого добытчика. Она была глупа. Она не знала тогда, что такое Зябь без пшеницы.
Сможет ли она встать с лежака и пойти к нему? Согласится ли он дать немного сыра для мальчика с торчащими ребрами? А для нее? По-прежнему ли он готов взять ее в супруги, сделать былью тот рисунок в старой шахте? Его мать будет помехой, но он и раньше действовал наперекор ее воле — амулет служил тому доказательством. Набоже померещился вкус жира на языке.
Порой она чувствовала, как к ее губам подносят ложку и льют в рот теплую воду. Время от времени ее кормили жидкой кашицей из смеси кореньев, хотя казалось, что ее губы раскрываются все реже, а в хижине становится все тише. Но затем однажды кашица оказалась другой: с мясным духом.
— Подарок судьбы, — прошептала мать. — Два свертка с мясом у дверей.
Набожа хотела сказать: «Молодой Кузнец» — это ведь он получил мясо из Городища; но изо рта вылетел скорее выдох, нежели слова.