Некоторое время родители сидят молча. Потом мать говорит — так тихо, что я почти не различаю слов:
— Боги могут быть безжалостны.
— Но могут быть и великодушны.
В любой другой день матушка перечислила бы сотню способов, которыми боги проявляют заботу, но сейчас лишь обхватывает себя руками.
— Ты кое-чего не знаешь, — говорит она и начинает как-то странно раскачиваться, и я вспоминаю свою детскую привычку переминаться с ноги на ногу, прежде чем сознаться, что потеряла в лесу плащ или сожгла баранину.
Я задерживаю дыхание, отчего-то уверенная в том, что сейчас прояснится загадочная причина холодности матери к отцу.
— Когда-то давно я… — Она проводит языком по губам, словно от этого слова пойдут легче.
Но тут в хижине все озаряется бледно-серым светом. Раздается удар грома, оглушительный и близкий. Я вздрагиваю; отец, слегка задев плечом голову матери, вскакивает, распахивает дверь — и я вижу ожившую прогалину: люди тащат ведра, кувшины и котлы с переливающейся через край водой. Я тоже вскакиваю, торопливо хватаю бадью.
Как и все, поливаю водой и утаптываю загоревшийся подлесок, прижимаю запястье ко лбу, восклицая: «Услышь меня, Покровитель», и останавливаюсь только тогда, когда от плакучей ивы на краю прогалины остается лишь груда тлеющего пепла.
ГЛАВА 20
ХРОМУША
К тому времени, когда я возвращаюсь с ячменного поля, низкие стены кузницы надстроены до самой крыши. Отец прилаживает на место последнюю доску, а Плотник приколачивает ее к несущей балке. Я переступаю с ноги на ногу и жду объяснений.
— Неприятно, когда дождь сбоку хлещет или ветер задувает очаг — говорит отец. — А у меня работы полно.
Но я знаю, в чем дело: он больше не хочет рисковать, выковывая на вольном воздухе колышки для римских палаток, когда Лис баламутит народ, Повелитель войны ждет новых жертв, Щуплика не стало, и я теперь считаюсь на Черном озере самой ущербной.
— Я ему говорю, ты никак тут кашеварить собираешься, — заявляет Плотник.
Я открываю и закрываю новую дверь кузни, ощупываю только что укрепленную задвижку и замечаю в ответ:
— Ты забыл, какой суровой бывает Зябь.
Как только последняя доска прибита на место, Плотник уходит, унося три дюжины гвоздей — плату за выполненную работу. Отец разминает плечо, и я вижу, как он изнурен; потратил целый день на труды с Плотником, а ведь Лиса нет поблизости и есть возможность спокойно работать; он и без того запаздывает с колышками. Зато в обмен на тяжкий труд он получил стены, которые успокоят пламя очага и оградят от соседей, но и не позволят высматривать в полях нас с матушкой.
Отец уходит в кузню, оставив меня в недоумении. Но вот он появляется со своим знаменитым бронзовым блюдом и вручает его мне. Отец улыбается, когда я беру блюдо, затем поднимает меня за талию высоко в воздух и подносит прямо к двум крепежным скобам, прибитым к балке новой двери. Укрепляя блюдо над дверью, я любуюсь его безупречным овалом, изящными завитками полированной бронзы.
Вновь ощутив под ногами землю, я вспоминаю слова матери про амулет: «Смотришь на него и диву даешься: уж не боги ли тут руку приложили». Не бывает ли так, что боги порой пробуждают сердце мастера, его глаза и руки, ведут его? До чего же похоже на мои вспышки белого света, на знание, лежащее за пределами обычного.
Размышляя о своем даре, я чаще всего склоняюсь к мысли, что получила его от родителей. Почему нет, когда косы Младшей Рыжавы отблескивают той же красноватой искоркой, что и у ее матери; когда лицо Охотника наливается тем же пурпуром, как и у его отца; когда между передними зубами Дольки такая же славная щелочка, что и у Хмары. А я, скорее всего, пошла в мать: у меня такой же прямой нос и ярко-синие глаза, и я, как и она, замечаю нежную зелень новой листвы, прильнувшую к травинке каплю росы. Я разделяю благоговейный трепет перед богатствами Матери-Земли, таящимися в ее недрах чарами. И в тот давний день матушка сразу поверила моим видениям: я лишь подтвердила то, что ей было известно и раньше.
Мы собирали зелень, когда лес озарила белая вспышка, и внутренним взором я увидела, что произойдет в следующий момент. Я подняла и вытянула вперед подол платья, а затем уставилась на густую листву наверху. Матушка тоже посмотрела вверх, прищурилась, пытаясь разглядеть ветви, — и тут в шерстяной подол моего платья свалился слеток дубоноса. Опустившись на колени, я стала сбивать в кучку сухие листья и мох. Матушка продолжала рассматривать бук, скользя взглядом по верхним ветвям, но не смогла обнаружить ничего похожего на гнездо.