Я бросилась ему на шею и почувствовала, как его пальцы скользят по волосам, почувствовала его оберегающую ладонь.
Лис забирается в развилку древнего дуба, срубает серпом шар омелы и роняет его в холстину, растянутую внизу двумя девушками. Из омелы он делает венок, надевает его себе на голову и кладет обе руки на алтарь.
— Зараза проникла в нас — в тех, кто отворачивается от наших старинных обычаев, кто пре-, дательски водит дела с нашими врагами. Эти люди больны головой и слабы сердцем.
Он замолкает, хмурится, показывая, как мы ему отвратительны, и все вздрагивают, отступают на шаг.
— Но боги милосердны, — продолжает Лис. — Они нашептали моим собратьям, как вернуть нас на путь истины. Мы заслужим их благоволение, а затем на поле боя избавимся от заразы, из-за которой столь низко пали.
Лис знает мое предсказание и все же продолжает талдычить о своем. Уже целый год мелкие обиды соплеменников подпитывались друидами, которые раздували ветерок в ураган. Встанет ли хоть один жрец на пути этого урагана, этой кипящей своры воспламененных сородичей? Насколько же легче жить по-прежнему, закрыв глаза и заткнув уши, нежели сражаться с бурей, посеянной самими друидами. Полагаю, что прежде их слова были взвешенными, искренними. Но с каждым разом история нашего порабощения все глубже врезалась в сознание рассказчиков, и они все больше проникались мыслью об освобождении Британии. И пытаться остановить эту бурю столь же немыслимо, как вылупившемуся цыпленку влезть обратно в скорлупу.
— Кровью, которая окропит сей алтарь, — говорит Лис, — мы омоем наши растленные души и заслужим благоволение богов.
Но никто не кивает, не поддерживает его. Люди напуганы упоминанием пролитой крови — ведь в роще нет овцы.
— В таких случаях, как этот, когда положение тяжелое и мы так низко пали, от нас требуется значимая жертва, которая повлияет на исход всего дела. Тут мало кабана с кривым копытом. И даже матки, всякий раз приносящей двойню.
Я перевожу взгляд с Охотника на Дубильщика, с Дубильщика на Плотника, со стиснутых челюстей на сжатые губы, суженные глаза. Рука отца ложится на бедро.
— В этот день, — вещает Лис, — жертва будет драгоценной.
Отец хватается за кинжал, и я чувствую, как зашевелились остальные, как напряглись тела сородичей.
— Боги требуют первенца вашего первого человека! — провозглашает Лис.
Головы поворачиваются в нашу сторону. Орудуя молотом, несмотря на больное плечо, и снискав расположение друида, отец сделался первым человеком на Черном озере. Если бы я смогла прочесть его мысли прямо сейчас, наверняка увидела бы алую вспышку гнева, ощутила бы пронзительный свист ненависти и вдобавок — указующий перст вины: мысль, что он сам не без греха. Отец выхватывает кинжал и без малейшей дрожи сомнения выставляет его перед собой, обеими руками держа рукоять. Сверкающий клинок рассекает воздух.
— Дитя не станет расплачиваться за честолюбивые помыслы отца.
В блестящих глазах матери ужас. Она открывает и закрывает рот, как рыба, глотающая воздух.
Убей его… — шепчу я.
Сородичи расступаются перед своим первым человеком, расчищая путь к алтарю, у дальнего конца которого стоит Лис.
Мать бросается вперед с воплем:
— Стой, стой!
Она хватает отца за пояс, вцепляется в него со всей силой, удерживает на земле, поросшей осклизлым мхом.
— Он хочет убить нашу дочь! — кричит отец, хотя мать не может этого не понимать.
Он выворачивается, пытаясь высвободиться, но матушка по-прежнему цепляется за него.
— Мою дочь! — Голос у нее срывается. — Мою и Арка!
Отец застывает на месте.
Матушка медленно, как плывущее облако, выпрямляется и отпускает его. Затем дрожащим пальцем манит меня к себе.
Я нетвердым шагом приближаюсь к ней. Когда она прикасается к пряжкам, соединяющим платье у меня на плечах, полумесяц на пояснице начинает трепетать в своем странном ритме. Матушка расстегивает одну пряжку, затем остальные три. Я крепко прижимаю руки к груди, удерживая ткань, — спинка платья падает, обнажая красновато-пурпурный полумесяц — нашу с матерью давнюю тайну.
Шеи вытягиваются. Сородичи смотрят на матушку, на меня. Она проводит кончиком пальца себе по щеке, рисуя дугу, арку. И я вдруг все понимаю, поражаясь, как при своей склонности вытягивать сведения и строить догадки я ни разу не спросила матушку, почему ее первого супруга звали Арком. Увидев напоминание о пятне на щеке, сородичи согласно кивают. Да, красновато-пурпурное пятно в виде арки у меня на пояснице — точная копия пятна Арка.
Матушка падает на колени. Отец пошатывается. Руки у него опускаются. Кинжал безвольно повисает на боку.